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Vor  etwa  einem  Vierteljahrhundert  erschienen 
in  Wien  einen  Frühling  lang  dünne  ab- 
scheulich grasgrüne  Wochenhefte,  die  den  Titel 
„Liebelei"  führten.  Der  Name  knüpfte  unmittelbar 
an  Schnitzlers  Schauspiel  an,  das  erste  erfolgreiche 
Bühnenwerk  der  österreichischen  „Moderne".  Die 
kleine  Zeitschrift,  angefüllt  mit  verschlungenen 
Lyrismen,  polemischen  Donquichoterien  und  Gym- 
nasiastenerotik, eine  Art  billige  Öldruckkopie  der 
Berliner  „Freien  Bühne",  galt  als  das  Organ  der 
Jungen  und  Revolutionären,  erregte  allenthalben 
unbändigen  Verdruß  durch  ihre  Überspanntheit 
und  unreife  Hast  und  ging  fast  sofort  wieder  ein. 
Am  meisten  aber  erbitterte  eine  Anzahl  von  kon- 
fusen Skizzen,  mit  denen  ein  Autor  debütierte,  der 
sich  als  ebenso  unverständlich  wie  albern  erwies. 
Man  forschte  nach  ihm  und  eruierte,  daß  er  mit 
einem  exaltierten  Sonderling  identisch  sei,  der 
sich  auch  schon  vorher,  ohne  zu  schreiben,  lästig 
gemacht  hatte,  indem  er  in  Kaffeehäusern  aufrühre- 
rische Reden  gegen  den  Philister  und  für  die  Frau 
hielt,  nie  einen  steifen  Kragen  trug,  dagegen  lederne 
Reitgamaschen,  ohne  jedoch  jemals  zu  Pferde  er- 
blickt zu  werden,  außerdem  die  Nacht  zum  Tage 
machte,    gemeinen   Straßendirnen   in  zartester 


Weise  hofierte,  nicht  selten  mit  Kellnern,  Fiakern 
und  Zuhältern  in  angeregter  Konversation  betrof- 
fen wurde  und  sämtlichen  Frauen  von  der  Probier- 
mamsell bis  zur  Doktorin  der  Philosophie  durch 
lächerliches  und  widersinniges  Geschwätz  den 
Kopf  verdrehte.  Da  er  seine  Produktion  mit  dem 
Eingeben  der  „Liebelei"  nicht  einstellte,  wurde 
sein  Name  zu  einem  Generalnenner  für  moderne 
Paranoia,  Sensationslust,  Selbstberäucherung  und 
Originalitätshascherei  und  man  pflegte  von  da  an, 
wenn  man  über  die  Art  eines  strebsamen  jungen 
Literaten  ein  besonders  vernichtendes  Urteil  ab- 
geben wollte,  in  aller  Kürze  zu  äußern:  „das  ist 
echter  Peter  Altenberg".  Über  Nacht  war  dieses 
Wort  aus  einem  Eigennamen  zu  einem  Gattungs- 
begriff geworden,  und  man  sagte  „Altenberg",  wie 
man  „Cagliostro",  „Casanova"  oder  „Catilina"  sagt. 

Es  ist  schließlich  immer  etwas  Wahres  an  den 
Etiketten,  die  der  Kollektivgeist  des  Publikums  er- 
findet. Cagliostro  war  ja  wirklich  der  genialste  und 
vollkommenste  Schwindler,  der  je  gelebt  hat,  man 
möchte  sagen:  die  platonische  Idee  des  Schwind- 
lers. Und  ebenso  hatte  die  Menge  auch  sogleich 
ganz  richtig  erfaßt,  daß  dieser  Dichter  eben  wirk- 
lich die  kühnste  und  extremste  Zusammenfassung 
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alles  dessen  war,  was  als  „modern"  gebrandmarkt 
zu  werden  verdiente.  Man  traute  diesem  Namen 
die  Kraft  zu,  eine  Ehrenbeleidigung  zu  sein;  wie 
Jago  als  der  Gipfel  schwärzester  Verruchtheit  gilt, 
so  galt  dieser  Dichter  als  der  Gipfel  schwärzester 
Modernität.  Mehr  haben  aber  auch  seine  größten 
Verehrer  nie  von  ihm  behaupten  wollen. 

Wie  alle  starken  geistigen  Mächte  hat.  Peter 
Altenberg  nur  unbedingte  Anhänger  und  unbe- 
dingte Gegner  gehabt.  Die  einen  zog  er  an,  die 
anderen  stieß  er  ab;  aber  beide  mit  der  gleichen 
magischen  Kraft.  Es  ist  vielleicht  selten  ein  ein- 
facher Aufzeichner  kurzer  Augenblickseinfälle,  ab- 
rupter Impressionen  so  hemmungslos  geliebt,  ver- 
ehrt, ja  angebetet  worden,  und  es  ist  selten  ein  so 
reiner  und  tiefer,  wahrer  und  gütiger  Mensch  so  ge- 
dankenlos mißschätzt,  verkannt  und  verlacht  wor- 
den. Alle,  die  den  Dichter  Peter  Altenberg  in  sich 
aufzunehmen  versuchten,  waren  vor  die  einfache 
Wahl  gestellt,  ihn  unbeschreiblich  liebenswert 
oder  unsagbar  abscheulich  zu  finden;  aber  alle, 
die  dem  Menschen  jemals  nähergetreten  sind, 
waren  dieser  Wahl  enthoben:  den  Menschen 
konnte  man  nur  lieben,  von  welcher  geistigen  oder 
ethischen  Richtung  man  auch  herkam. 
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Über  seine  literarische  Gesamtpersönlichkeit 
waren  immer  die  abenteuerlichsten  Vermutungen 
in  Umlauf.  Die  exklusiven  Kunstgourmets  sahen 
in  ihm  einen  „genießerischen  Ästheten",  und  zwar 
ganz  fälschlich:  denn  er  war  ein  Natürlichkeits- 
und Naturfanatiker  wie  wenige  seiner  Zeit;  die 
Philister  nannten  ihn  einen  Paradoxenjäger  und 
Aphorismen jongleur,  was  noch  falscher  war:  denn 
er  war  ein  leidenschaftlicher  Wahrheitssucher; 
und  das  dicke  Gros  des  Publikums  schließlich 
wußte  von  ihm  nichts  anderes  zu  sagen,  als  daß  er 
den  Typus  des  genialischen  Großstadtbohemiens 
darstelle,  und  das  war  am  allerfalschesten:  denn 
er  war  eine  ethisch-reformatorische  Persönlichkeit 
von  fast  religiösem  Charakter,  etwa  in  der  Art  des 
Sokrates  oder  Paracelsus. 

Peter  Altenberg  ist  in  unserer  Zeit  einer  von 
den  wenigen,  ja  vielleicht  der  einzige  gewesen, 
der  so  dichtete,  als  ob  das  Dichten  gar  kein  Beruf 
wäre.  Er  dichtete,  dichtete  ununterbrochen,  bei 
Tag  und  bei  Nacht,  im  Traum  und  im  Wachen,  im 
Gehen,  Stehen,  Sitzen  und  Liegen.  Damit  hängt 
es  wohl  auch  zusammen,  daß  er  immer  nur  so 
stoßweise  und  kurzatmig  produziert  hat.  Denn  die 
wahren  Dichtungen  haben  eine  Scheu  davor,  zu 
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Buchstaben  zu  gefrieren.  Die  besten  Gedichte 
sind  nur  mit  dem  Herzen  aufgeschrieben  und 
kommen  niemals  in  die  Setzmaschine. 

Als  er  zum  erstenmal  auftrat,  befand  sich  rings 
um  ihn  herum  „Literatur",  nichts  als  Literatur. 
Alles  war  in  Artistik  aufgelöst.  Auf  der  einen 
Seite  verknöcherte,  verkalkte  Epigonen,  die  sich 
vergeblich  bemühten,  einige  tiefe  und  schöne 
Wahrheiten,  die  aber  vor  hundert  Jahren  entdeckt 
worden  waren  und  daher  unmöglich  mehr  die 
ihrigen  sein  konnten,  noch  galvanisch  am  Leben 
zu  erhalten;  auf  der  anderen  Seite  müde  und  über- 
reife oder  kindische  und  unreife  Herumsucher,  die 
in  allen  Stilen  redeten,  nur  nicht  in  dem  einzigen, 
zu  dem  sie  berechtigt  waren,  dem  ihrer  Zeit 
Dichter,  die  etwas  wußten,  das  nicht  mehr  wissens- 
wert war,  und  Dichter,  die  noch  gar  nichts  wußten: 
das  war  der  Zustand. 

In  diese  Situation  trat  er  ein.  Nicht  als  Schrift- 
steller. Er  hatte  achtunddreißig  Jahre  gewartet; 
nein:  nicht  einmal  gewartet,  er  hatte  nie  daran  ge- 
dacht, etwas  zu  schreiben.  Er  hätte  es  noch  wei- 
tere zwanzig  Jahre  unterlassen  können,  er  hätte  es 
immer  unterlassen  können.  Seine  Funktion  in  die- 
ser Welt  war  nicht  die,  zu  schreiben,  sondern  zu 
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sehen:  zufällig  schrieb  er  dann  das  Gesehene 
einige  Male  auf.  Daß  er  damit  plötzlich  nun  doch 
in  die  Gilde  der  Schreiber  geraten  war,  bildete 
keine  Zäsur  in  seinem  Leben.  Seine  Tätigkeit 
blieb  dieselbe,  die  sie  vorher  gewesen  war: 
Dinge  zu  erblicken. 

Es  war  ein  Seher,  in  der  doppelten  Bedeutung 
des  Wortes:  ein  Seher  gegenwärtiger  Dinge  und 
ein  Seher  zukünftiger  Dinge.  Er  ging  durch  das 
Leben  und  betrachtete.  Das  war  seine  ganze 
Leistung.  Und  dabei  erblickte  er  Dinge,  die  vor 
ihm  noch  kein  Mensch  gesehen  hatte;  aber  kaum 
hatte  er  sie  erblickt,  so  konnten  auf  einmal  auch 
die  anderen  sie  sehen:  diese  Gesichte  waren  nun 
plötzlich  ins  Reich  der  Wirklichkeit  getreten.  Er 
war  ganz  einfach  ein  Entdecker,  eine  Art  Natur- 
forscher: er  fand  neue  Wirklichkeiten,  die  bisher 
verborgen  waren,  neue  Kräfte  und  deren  Ver- 
bindungsmöglichkeiten, nur  waren  es  nicht  neue 
chemische  Affinitäten,  die  dieser  Naturforscher 
ans  Licht  brachte,  sondern  neue  seelische 
Affinitäten. 

Als  Peter  Altenberg  sein  erstes  Buch  „Wie  ich 
es  sehe"  nannte,  verstanden  die  Leute  den  Titel 
zunächst  so  wenig  wie  den  Inhalt.  Sie  legten  den 
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Akzent  auf  das  „ich"  und  dachten,  hier  melde  sich 
wieder  einmal  ein  „Subjektiver"  zum  Wort,  ein 
„Eigener",  ein  „Neutöner"  und  wie  alle  die  törich- 
ten Schlagworte  jener  Zeit  lauteten.  So  war  es 
aber  nicht  gemeint  und  so  war  es  auch  nicht  im 
Buch  zu  lesen.  Was  der  Titel  versprechen  wollte 
und  auch  hielt,  war  etwas  ganz  anderes.  Nichts 
Besonderes,  Eigenes,  nicht  sich  wollte  der  Dich- 
ter abbilden,  sondern  die  Dinge;  die  Dinge,  nicht 
wie  er  sie  sah,  sondern  wie  er  sie  sah.  In  dem 
Buche  sollte  nichts  enthalten  sein  als  reale  Netz- 
hautbilder,  freilich  Netzhautbilder  eines  bestimm- 
ten Menschen,  bestimmter  Augen,  aber  darum  doch 
objektive,  allgemeine  Dinge,  so  wirklich  wie  irgend 
eine  andere  physiologische  Erscheinung:  diese 
positiven  optischen  Eindrücke  sollten  aufgezeich- 
net werden,  sonst  nichts. 

Um  dies  nun  möglichst  vollkommen  zu  er- 
reichen, bediente  er  sich  so  gut  wie  gar  keiner 
künstlerischen  Mittel.  Er  arbeitete  gewissermaßen 
rein  mechanisch,  gleich  dem  Schreibhebel  eines 
telegraphischen  Apparats,  der  einfach  in  Zeichen 
überträgt,  was  ein  geheimnisvoller  elektrischer 
Strom  ihm  zusendet.  Dadurch  kam  freilich  man- 
ches Sonderbare  und  Schwerverständliche  in  seine 

- 
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Dichtungen.  Wie  ein  Morsetaster:  Punkt  —  Strich 
—  Strich  —  Punkt,  abgerissen,  chiffriert,  steno- 
graphisch, gehackt:  so  schrieb  er.  Er  folgte 
minutiös  den  Bewegungen  des  Lebens  und  machte 
auch  alle  ihre  überraschenden  Schwankungen  und 
unlogischen  Wendungen  mit. 

Man  konnte  dies  alles  nicht  verstehen.  Ein 
Schriftsteller,  der  keiner  ist?  Das  gab  es  nicht, 
konnte  es  nicht  geben.  Also  war  er  entweder  ein 
völlig  Unfähiger,  oder  einer,  der  um  jeden  Preis 
originell  sein  wollte.  Die  Meinungen  hierüber 
blieben  geteilt. 

Aber  was  war  Peter  Altenberg  denn  in  Wirk- 
lichkeit? 

Die  meisten  Schriftsteller  schreiben,  um  zu 
schreiben,  um  zu  zeigen,  daß  sie  Schriftsteller 
sind.  Sie  betrachten  die  Schriftstellerei  als  ein 
Ventil  für  ihre  besonderen  Fähigkeiten  und  Ge- 
schicklichkeiten. Ihre  Bücher  sind  ihnen  wich- 
tiger als  sie  selbst.  Peter  Altenberg  war  aber  kein 
solcher  Talentmann,  sondern  etwas  viel  Besseres, 
Einfacheres  und  Unbegreiflicheres.  Er  war  kein 
Organ  seines  persönlichen  Talents,  sondern  ein 
Organ  der  ganzen  fühlenden  Welt,  die  ihn  umgab. 
Er  war  ein  Mensch,  der  ohne  Mühe  und  Gewollt- 
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heit,  ohne  „Kunst"  schuf,  weil  er  aus  innerer  Not 
schuf:  diese  Not  war  seine  höchste  Tugend.  Er 
war  ein  Mensch,  dessen  Talent  das  seltene,  schwie- 
rige und  beschwerliche  Talent  zur  Wahrheit  war, 
der  alles,  ohne  Ausnahme,  organisch  aus  seiner 
Natur  entwickelte:  denn  nichts  anderes  kann  man 
unter  Wahrheit  bei  einem  Menschen  verstehen.  Er 
war  ein  Mensch,  der  mit  der  größten  Freiheit  und 
Unbefangenheit  jeder  Stimmung  seiner  Seele  Aus- 
druck verlieh,  der  alles  sagte,  was  er  dachte,  und 
es  genau  so  sagte,  wie  er  es  dachte.  Er  war  ein 
großer  Wissender:  er  stellte  sich  der  höchst  ver- 
wirrenden, komplexen  und  scheinbar  unlogischen 
Erscheinung,  die  wir  „Leben"  nennen,  als  Einge- 
weihter gegenüber;  er  machte  ein  paar  ganz  na- 
türliche und  einfache  Griffe,  und  auf  einmal  waren 
Schlösser  aufgesperrt,  die  man  bisher  gar  nicht  be- 
merkt oder  für  unzugänglich  gehalten  hatte.  Er 
war  ein  Mensch,  der  den  Herzschlag  jedes  Ge- 
schöpfes, jeder  Seele,  jedes  Ereignisses  in  seinem 
eigenen  Herzen  spürte,  der  in  jedem  Augenblick 
seines  Daseins  das  Leben  in  seinem  ganzen  Reich- 
tum und  seiner  ganzen  Tiefe  umfaßte,  ein  Mensch, 
der  für  sich  nur  noch  eine  einzige  Privatange- 
legenheit anerkannte:  die  Sache  der  Menschheit. 

2    Fried  eil,  Das  Altenbergbuch.  17 
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Er  war  der  Vollbringer  eines  gewagten  Vorstoßes 
in  fremde,  neue  und  unsichere  Gebiete,  ein  kühner 
Avantageur,  der  das  gefährlichste  Geschäft  über- 
nommen hatte,  das  es  gibt:  die  Aufklärung. 

Wir  können  es  auch  kürzer  sagen:  er  war  ein 
Dichter. 

Und  mit  diesem  Satz  erneuert  sich  der  ganze 
Schmerz,  der  so  vielen  Hunderten,  ja  Tausenden 
gemeinsam  ist,  der  Schmerz,  daß  dieser  kristall- 
klare Geist,  dieses  edle,  belebende  Feuer,  dieser 
wunderbare  Akkumulator  von  Weisheit  und 
Wärme,  Licht  und  Liebe  nun  auf  einmal  aus  der 
Welt  verschwunden  sein  soll.  Niemand  hätte  es 
für  möglich  gehalten,  daß  man  eines  Tages  ge- 
zwungen sein  würde,  den  Satz  auszusprechen: 
Peter  Altenberg  war  ein  Dichter.  Selten  sind  die 
Menschen  dem  Mysterium,  daß  einer  ihrer  Brüder 
plötzlich  ihren  Blicken  entnommen  wurde,  fas- 
sungsloser gegenübergestanden  als  beim  Tode 
Peter  Altenbergs. 

Dieser  Weise  hatte  sein  eigenes  Leben  höchst 
unweise  eingerichtet,  mit  den  geistigen  und  physi- 
schen Kräften,  die  ihm  die  Natur  in  überreichem 
Maße  geschenkt  hatte,  wie  ein  kopfloser  Flottwell 
gewirtschaftet,  immer  gegeben,  gegeben,  gegeben, 
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mit  vollen  Händen,  ohne  zu  rechnen,  ohne  auch 
nur  eine  Minute  verständig  innezuhalten  und  sich 
zu  fragen,  wie  lange  das  Kapital  wohl  noch  reichen 
könne.  Er  hat  seinen  Organismus,  der  zäh  und 
widerstandsfähig  war  wie  wenige,  systematisch 
aufgerieben,  diese  außerordentliche  Kraftmaschine 
mit  Alkohol  überheizt,  mit  Ekstasen  überlastet, 
durch  ein  sinnlos  unhygienisches  Leben  zerstört. 
Vielleicht  konnte  er  nicht  anders.  Vielleicht  mußte 
er  sein  Leben  in  dieser  inneren  Jagd,  unter  diesem 
unnatürlichen  Hochdruck  hinbringn,  um  daran 
vorbeisehen  zu  können,  um  der  Gemeinheit, 
Bösartigkeit  und  tiefen  Dummheit  des  Daseins 
nicht  ins  Auge  blicken  zu  müssen,  vielleicht  be- 
durfte er  aller  dieser  äußeren  und  inneren  Be- 
täubungsmittel, weil  er  die  Häßlichkeit  der  Reali- 
tät sonst  nicht  ertragen  hätte;  und  seine  erotischen 
Überschwenglichkeiten,  vielen  so  lächerlich,  die 
jedes  Weib,  das  er  liebte,  zu  einer  „Göttin"  und 
„Heiligen"  machten,  vielleicht  brauchte  er  sie  als 
einen  Dampf  und  Nebel,  um  das  Wesen,  das  er 
anbetete,  verhüllen  zu  können. 

Peter  Altenberg  war,  wie  alle  echten  Dichter, 
ein  begeisterter  Apostel  des  Daseins.  Er  war  in 
alles  verliebt:  in  das  Größte  wie  in  das  Kleinste. 


2* 
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Ihm  erschlossen  sich  die  Dinge;  er  gelangte  an 
das  Herz  der  Dinge,  weil  er  sie  liebte.  Es  war, 
als  ob  er  den  Zauberstein  des  Märchens  besessen 
hatte,  durch  dessen  geheimnisvolle  Kraft  allen 
Wesen  plötzlich  ihre  Seele  entlockt  wird:  er 
drehte  an  diesem  Stein,  und  nun  trat  sie  hervor. 
Er  entdeckte  die  Seele  aller  Menschen  und  ihrer 
Betätigungen.  Er  entdeckte  in  den  snobbistischen, 
verzogenen,  verlogenen  Damen  der  Bourgeoisie 
die  Sehnsucht  nach  wirklicher  Schönheit,  Vor- 
nehmheit und  Erhöhung  des  Daseins.  Er  entdeckte 
im  platten  Lebemann  den  romantischen  Erotiker, 
im  albernen  Philister  die  tragische  Persönlichkeit. 
Denn  er  konnte  mit  allen  Menschen  reden  und  nie- 
mand versagte  sich  ihm.  Er  sprach  gleich  Sokrates 
mit  jedem  von  seinem  Geschäft,  von  seinen  Inter- 
essen: mit  dem  Milchhändler  von  der  Milch,  mit 
dem  Bäcker  vom  Gebäck,  mit  dem  Landmädchen 
vom  Markt.  Trat  er  in  eines  jener  nächtlichen 
Wiener  Vergniigungslokale,  die  für  gewöhnlich 
Zentren  der  Stupidität  und  Geschmacklosigkeit 
sind,  so  verwandelte  es  sich  sofort:  die  jungen 
Tänzerinnen  wurden  zu  Märchenprinzessinnen  und 
die  törichten  „Kavaliere"  zu  komplizierten  Roman- 
figuren. Er  zog  sich  aufs  Land  zurück  und  das 
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ganze  Dorf  bevölkerte  sich  mit  Maeterlinckgestal- 
ten, er  trat  in  den  Salon  und  die  seichten  und  ge- 
fälschten Reden  des  Jours  wurden  zum  Ibsen- 
dialog. Niemand  vermochte  in  seiner  Nähe  niedrig 
zu  denken.  Es  gab  keine  Dirnen  und  Zuhälter;  es 
gab  keine  Knechte  und  Lakaien;  es  gab  keine 
Taschendiebe,  Messerhelden  und  Betrüger.  We- 
nigstens nicht,  solange  Peter  Altenberg  mit  ihnen 
sprach.  Alle  Menschen  verwandelten  sich,  freilich 
nur  für  die  wenigen  Augenblicke  seiner  Anwesen- 
heit; aber  dennoch:  er  zwang  sie,  zu  zeigen,  daß  in 
jedem  von  ihnen  etwas  Göttliches  steckte.  Er  war 
die  geheimnisvolle  Leydnerflasche,  die  den  anderen 
ihre  Elektrizität  erst  frei  machte:  ein  Kräfteent- 
binder,  der  die  anderen  zu  sich  selbst  brachte.  Er 
lebte  mit  den  Dingen  in  dauernder  Krypto- 
g  a  m  i  e.  Er  war  immer  begeistert,  immer  verliebt, 
und  darum  immer  weise.  Wie  Peter  Altenberg  die 
Frau  immer  sah,  so  hat  sie  jeder  Mensch  minde- 
stens einmal  in  seinem  Leben  schon  gesehen:  als 
er  liebte;  wie  Peter  Altenberg  die  ganze  Natur, 
jedes  -Stück  Rasen,  jeden  verschneiten  Baum- 
stumpf, jedes  Tulpenbeet,  jede  alte  Dorfbrücke 
empfand,  so  hat  jeder  schon  irgendwann  einmal 
Rasen,  Baum,  Blume  und  Brücke  empfunden,  aber 
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nur  ein  kurzes  Zeitteilchen,  dann  sank  alles  wie- 
der hinab,  er  hatte  es  sofort  wieder  vergessen.  Die 
meisten  Menschen  sind  eben  vergeßliche 
Dichter. 

Auch  'die  Dichter  sind  nichts  Vollkommenes. 
Sie  sind,  wie  wir  Menschen  alle,  nur  flackernde, 
suchende  Irrlichter,  ohnmächtige  Träumer,  Zwit- 
tergeburten aus  Wunsch  und  Irrtum.  Aber  daß  sie 
wahr  sind,  daß  sie  ganz  sind,  das  wird  aufge- 
schrieben und  gebucht.  Einer  einmal  ganz,  einer 
einmal  wahr:  das  Universum  notiert  es.  Und  alle 
Seelen,  deren  geheime  Melodie  der  Dichter  Peter 
Altenberg  tönend  gemacht  hat,  werden  ihm  einen 
ewigen  Nachruf  singen,  der  hinüberspringen  wird 
von  einer  Milchstraße  zur  anderen. 

Für  die  aber,  die  dem  Menschen  nahestanden  — 
und  es  waren  deren  nicht  wenige  —  faßt  sich  der 
ganze  Nekrolog  in  zwei  einfache  Worte  zusammen, 
die  wir  so  oft  zu  ihm  gesprochen  haben  und  die 
uns  allen  für  immer  in  zarter  und  starker  Erinne- 
rung bleiben  werden,  die  beiden  Worte:  lieber 
Peter. 
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CARLYLE: 
DER  HELD  ALS 
SCHRIFTSTELLER 
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Heldengötter,  Propheten,  Dichter,  Priester 
sind  Formen  des  Heldentums,  die  entlege- 
nen Zeiten  angehören,  die  schon  in  den  fernsten 
Weltaltern  in  die  Erscheinung  getreten  sind; 
einige  von  ihnen  sind  längst  unmöglich  geworden 
und  werden  sich  nie  wieder  auf  dieser  Erde  zei- 
gen. Der  Held  als  Schriftsteller  hingegen  ist  ganz 
und  gar  ein  Produkt  der  Neuzeit,  und  solange  die 
wunderbare  Kunst  des  Schreibens  oder  des 
Schnellschreibens,  das  wir  Drucken  nennen,  sich 
erhalten  wird,  solange  wird  vermutlich  auch  er 
andauern,  als  eine  der  Hauptformen  des  Helden- 
tums für  alle  künftigen  Zeiten.  Er  ist  eine  sehr 
eigenartige  Erscheinung;  in  mehr  als  einer  Hinsicht 
Ich  sage,  er  ist  etwas  Neues;  er  besteht  erst  seit 
kaum  einem  Jahrhundert.  Niemals,  bis  vor  etwa 
hundert  Jahren,  hat  man  gesehen,  daß  die  Verkör- 
perung einer  großen  Seele  in  dieser  unnatürlichen 
Weise  ganz  abseits  lebte;  bemüht,  die  göttliche 
Eingebung,  die  in  ihr  ist,  durch  gedruckte  Bücher 
auszusprechen;  und  auf  den  Unterhalt  angewiesen, 
den  die  Welt  ihr  dafür  zu  gewähren  gerade  für 
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gut  findet.  Viel  ist  gekauft  und  verkauft  und  auf 
den  Markt  gebracht  worden,  um  sich  dort  selber 
seine  Kunden  zu  machen;  aber  niemals  bis  dahin 
ist  die  erleuchtete  Weisheit  einer  heroischen  Seele 
in  dieser  unverblümten  Manier  zu  einem  Geschäfts- 
artikel gemacht  worden.  Der  Schriftsteller  mit 
seinen  Verlagsrechten  und  Verlagsunrechten,  in 
seiner  verrauchten  Dachstube,  in  seinem  abge- 
schabten Rock,  herrschend  (denn  das  tut  er)  aus 
dem  Grabe  heraus,  nach  seinem  Tode,  über  ganze 
Nationen  und  Geschlechter,  die  ihm  zu  seinen  Leb- 
zeiten sein  Brot  gaben  oder  nicht  gaben  —  das 
ist  ein  recht  sonderbares  Schauspiel!  Es  gibt  nicht 
viele  Gestalten,  hinter  denen  man  weniger  einen 
Helden  vermuten  würde. 

Ach  ja,  der  Held  hat  von  altersher  sich  in  son- 
derbare Gestalten  hüllen  müssen;  die  Welt  weiß 
niemals  recht,  was  sie  mit  ihm  anfangen  soll,  so 
fremdartig  berührt  sein  Anblick  auf  dieser  Erde! 
Es  erscheint  uns  absurd,  daß  die  Menschen  in  ihrer 
rohen  Bewunderung  einen  weisen  großen  Odin 
für  einen  Gott  nahmen  und  wie  einen  Gott  verehr- 

26 


Digitized  by 


ten,  einen  weisen  großen  Mahomet  für  einen  Gott- 
erleuchteten  hielten  und  zwölf  Jahrhunderte 
gläubig  seinem  Gesetz  folgten;  aber  daß  ein  weiser 
großer  Johnson,  ein  Burns,  ein  Rousseau  als  ein 
müßiger  Vagabundierender  betrachtet  wurde,  der 
in  die  Welt  gesetzt  sei,  um  andere  Müßiggänger  za 
amüsieren  und  dafür  ein  paar  Silbermünzen  und 
etwas  Applaus  zugeworfen  zu  bekommen,  das 
wird  vielleicht  eines  Tages  als  eine  noch  absur- 
dere Entwicklung  der  Dinge  gelten!  Inzwischen 
aber  muß,  da  das  Geistige  immer  das  Materielle 
schafft,  der  Schriftstellerheld  als  unsere  wichtigste 
moderne  Persönlichkeit  angesehen  werden.  Er  ist, 
so  wie  er  ist,  die  Seele  von  allem.  Was  er  lehrt, 
das  tut  und  vollbringt  die  ganze  Welt.  Die  Art, 
wie  die  Welt  mit  ihm  verfährt,  ist  der  bezeich- 
nendste Ausdruck  für  die  allgemeine  Lage,  in  der 
die  Welt  sich  gerade  befindet.  Indem  wir  sein 
Leben  richtig  ins  Auge  fassen,  können  wir  einen 
Blick,  so  tief  als  er  jetzt  eben  möglich  ist,  in  das 
Leben  jener  sonderbaren  Zeiten  tun,  in  denen  wir 
selbst  leben  und  wirken. 
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Es  hat  echte  Schriftsteller  gegeben  und  unechte; 
wie  es  auf  allen  Gebieten  Echtes  und  Gefälschtes 
gibt.  Wenn  Held  so  viel  bedeutet  wie  echt,  dann 
sage  ich,  daß  der  Held  als  Schriftsteller  einen  Be- 
ruf unter  uns  erfüllt,  der  die  größte  Ehre  verdient, 
der  der  höchste  von  allen  ist.  Er  drängt  nach 
außen,  was  in  seiner  erleuchteten  Seele  ist;  auf 
dem  Wege,  der  ihm  eben  zur  Verfügung  steht: 
und  das  ist  alles,  was  man  von  einem  Menschen 
in  jeder  Lebenslage  verlangen  kann.  Ich  sage  er- 
leuchtet; es  ist  dasselbe,  was  wir  „Originalität  \ 
„ Ursprünglichkeit' „Genie"  nennen,  die  heroische 
Fähigkeit,  für  die  wir  keine  zutreffende  Bezeich- 
nung besitzen.  Der  Held  lebt  im  Innern  der 
Dinge,  im  Wahren,  Ewigen  und  Göttlichen,  das 
immer,  aber  den  meisten  unsichtbar,  unter  dem 
Zeitlichen  schlummert.  Merkwürdig:  sein  Wesen 
besteht  darin;  er  setzt  dies  auseinander,  indem  er, 
durch  Reden  oder  Handlungen,  sich  selbst  aus- 
einandersetzt. Sein  Leben  ist  ein  Stück  vom  Her- 
zen der  ewigen  Natur  selbst:  das  ist  eigentlich 
jedes  Menschen  Leben  —  aber  die  kurzsichtige 
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Menge  weiß  nichts  von  dieser  Tatsache  und  wird 
ihr  zumeist  untreu.  Die  wenigen  Starken  sind 
stark,  heroisch,  unzerstörbar,  weil  ihnen  diese 
Tatsache  nicht  verborgen  geblieben  ist.  Der 
Schriftsteller  ist,  wie  jeder  Held,  dazu  da,  dies  zu 
verkünden,  in  der  Form,  die  ihm  zu  Gebote  steht. 
Im  Grunde  ist  es  dasselbe  Amt,  für  dessen  Aus- 
übung jemand  in  alten  Zeiten  Prophet,  Priester, 
Gottheit  genannt  wurde;  für  dessen  Ausübung,  in 
Wort  oder  Tat,  alle  Arten  von  Helden  in  die  Welt 
gesendet  sind. 
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FÜNFZEHN  BRIEFE 
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Tief  verehrtes  angebetet  es  Fräulein, 

kommen  Sie  doch  allein  zu  mir.  Ich  werde 
morgen  Samstag,  Sonntag,  Montag,  von  n  bis  12 
in  meinem  Zimmer  auf  Sie  warten. 

Wenn  Sie  nicht  kommen,  so  waren  Sie  dennoch 
tausendfach  da,  denn  die  liebliche  Erwartung 
der  allerlieblichsten  Frau  war  da! 

Ich  verehre  Sie! 

Peter  Altenberg 

Du  warst  also  hier  in  meinem  Zimmerchen,  das 
Dich  feierlich-armselig  erwartet  hat  seit  Tagen  — . 

Der  Duft  Deines  heißgeliebten  Atems  war  nun 
in  dieser  warmen  Zimmerluft!  Was  hatte  ich  Dir 
zu  bieten,  zu  spenden,  DuewigeSpenderin?! 

Was  nützt  es  Dir,  wenn  ich  den  Platz,  auf  dem 
Du  saßest,  mit  Küssen  bedecke?!  Was  nützt  es 
Dir?! 

Nie  war  eine  liebevollste  Mama  zärtlicher, 

nie,  nie,  nie  denn  der  Platz,  auf  dem  Dein 

heißgeliebter  P.  p.  ruhte,  ist  mir  geheiligt! 

3    Friedell,  Das  Altenbergbuch .  3  3 
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57  Jahre  alt  in  Leiden  mußte  ich  werden,  um 
noch  zuletzt  mein  Ideal  erschimmern  zu  seh'n, 
Anni  Mewesl  Ich  segne  Dich. 

P.  A. 

Kalender-Daten: 

Anni  Mewes,  Dienstag,  den  12.  Oktober 
1915  erschaute  ich  Deine  „heilige  Anmut", 
diese  tiefste  Genialität  des  Weibes  in: 
„Eine  Heiratsgeschichte,  ein  Lustspiel  in  3  Akten 
von  Nikolai  Gogol."  Seitdem  warst  Du  meine 
Göttin  „menschlich  lieblicher  Anmut",  in  Bewe- 
gung, in  Stimme,  in  Blick. 

Sonntag,  y±i  Mittags,  9.  Januar  19 16,  lernte  ich 
Dich  persönlich  kennen !  Wenn  ich  Dir  nun 
es  sage,  daß  ich  weiterträume  und  begei- 
sterter?!? Sei  gepriesen,  Anni!  Schmeichelei 
ist  Gift,  Anerkennung  ist  Tonicum! 

Peter  Altenberg 

Jahre  lang  lag  ich  tot.  Da  erweckte  mich  die 
süße  Stimme  der  AnniMewesim  Theaterstück 
von  Nikolaus  Gogol:  „Eine  Heiratsgeschichte". 
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Da  wurde  ich  ganz  wach  und  begann  wieder  zu 
schwärmen,  exaltiert  zu  sein,  zu  weinen,  kurz,  ich 
selbst  wieder  endlich  zu  sein,  in  unermeßlichen 
Anhänglichkeiten  zu  Einer,  der  ich  alle  alle  gönne, 
da  sie  doch  K  e  i  n  e  r  an  sich  hegt  und  pflegt, 
betreut  und  wertet,  wie  meine  arme,  ausge- 
schlossene Seele!  Keiner!  Ausgeschlossen?! 
Eingeschlossen  in  des  Weltalls  geheime 
Schätze!  Anni  Mewes,  mein  Edelstein  in  der 

» 

Krone  meines  bedrückten  Lebens  ich 

liebe  Dich! 

Peter 

Ich  habe  nie,  seitdem  ich  v e r e h r e,  und  d a- 
herallein  lebe  und  dichte,  und  bin,  eine  Frau 
so  tief  lieb  gehabt  wie  Sie !  Keine  Mama  kann 
ihr  Kindchen  lieber  haben! 

Ich  halte  Sie  körperlich,  seelisch,  künst- 
lerisch für  das,  nein,  für  mein  modernes 
Ideal! 

Ihre  Gesellschaft  von  Männern  beweist  mir  nur 
ihre  kindlich-unbewußte  Art!  Ihre  tra- 
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gische  Unwissenheit!  Aber  ein  Wissender  wie 
P.  A.  zittert  und  b  a  n  g  t  um  Sie. 

Es  wird  weder  Ihnen  noch  Ihrem  Anhange  ge- 
lingen, meine  fast  pathologische  Verehrung  zu 
vernichten! 

Ich  liebe  Sie!  KommenSie  Mittwoch! 

P.  A. 

Judas  ist  jeder  Mann,  der  von  einem  Peter 
Altenberg  gerade  noch  so  viel  anerkennt  und 
ihm  z  u  g  e  s  t  e  h  t  als  Menschen  und  Dichter,  wie 
es  ihm  noch  „in  seinen  K r a m"  paßt I 

Das  aber  auch  einer  von  P.  A.  vergötterten 
Frau,  aus  selbstischen  Gründen,  beibringen 
wollen,  unter  dem  perfiden  Deckmantel 
von  objektiver  Wertschätzung  des 
Dichters, 

ist  Ju  dasissimus! 

Peter 
seiner  Heiligen 

A.M. 

36 


Digitized  by  Google 


A  n  A.  M. 

Sie  begehen  ein  tiefes  Unrecht  an  mir  — 

nicht,  daß  Sie  mich  nicht  erhören,  wie  der 
„technische  Ausdruck"  nun  einmal  lautet, 

sondern,  daß  Sie  von  meinem  Gefühl  nichts 
wissen  wollen  1  Nichts  wissen  werden  j  e. 

Ich  habe  nie  so  gelitten, 

obzwar  diesbezüglich  zu  leiden,  des  Dichters 
Schicksal,  oder,  wie  Manche  perfid  es  aus- 
legen, des  Dichters  natürliche  Bestim- 
mungist! 

Nein,  Anni  Mewes, 

Sie  können  mir  nichts  antun  auf  die  Dauer, 
denn  ewig  sprudeln  neue  Kräfte  aus  meiner 
armen  Seele  Innerstem,  auch  wenn  ich  Sie  nicht 
sehe,  Sie  neu  zu  bewundern,  zu  verehren! 
Ich  liebe  Sie! 

I*.  A.. 

Liebes  süßes  Fräulein  Anni! 
Professor  C.  W.  Kosel,  unser  berühmtester  und 
teuerster  Photograph  (sechs  Bilder  9  Kronen)  will 
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Sie  mir  zuliebe  gratis  aufnehmen,  und  Sie 
sollen  dieser  Tage  zwischen  4  und  6  zu  einer 
Vorbesprechung  zu  ihm  kommen  (I.,  As- 
pernplatz,  Uraniastraße  2)! 

Ich  habe  auch  von  Halb-Akt  und  Ganz- 
Akt  Erwähnung  getan. 

In  tiefer  Anbetung 
Peter 

Dialog. 

Er:  „Ich  spüre  es,  Sie  sind  gegen  das  Küssen!" 

„Ja,  ich  bin  d  a  g  e  g  e  n!" 

„Sie  sind  eben  für  Etwas,  das  sie  noch  gar  nicht 
ke  nnenl" 

„Das  ist  die  Redensart  aller  Verführer!" 

„Sie  sind  dafür,  einem  Manne,  der  sich  es 
geistig-seelisch  durch  Anhänglich- 
keit und  Leid  bei  Ihnen  erworben  hat,  das 
Gnaden- Geschenk  des  zärtlichsten  Kus- 
ses auf  Ihr  H  e  i Ii g t u m  zu  gestatten!  Wie  eine 
Mama  ihr  vergöttertes  Kindchen  küßt!" 

„Ich  bin  dennoch  nicht  dafür,  aber  es  scheint 
mir  fast,  daß  ich  d  a  f  ü  r  sein  sollte!" 
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Wenn  man  unsere  Gefühls-Symphonien 
vergleicht  mit  dem  schwachen  dünnen  Echo 
der  Horcherin,  müßte  man  das  ganze  tiefe  Konzert 
für  überflüssig  halten.  Aber  tut  man  es  denn  für 
sie?!  Was  hat  sie  denn  davon?! 

Man  tut  es  für  sich,  für  sich  selbst  um  Gottes- 
willen, damit  man  dem  bedrängten  übervollen  ge- 
quälten Herzen  ein  Ventil  öffne,  für  Sehn- 
sucht, Bangigkeit,  Verehrung,  Rührung,  Eifer- 
sucht, Zärtlichkeit!  Wozu  also  das  Echo?! 

Und  dann,  wenn  man  sich  ganz  ganz  aus- 
geweint, ausgeklagt  hat,  kommt  vielleicht  der  hei- 
lende, erlösende  Augenblick,  da  man  ausge- 
weint ist.  Eine  überstandene  Krank- 
heit der  armen  Seele! 

Frauen  sind  merkwürdig:  ihre  tiefste,  ihre 
beste,  ihre  vollkommenste  Wirkung  achten  sie 
für  nichts.  Was  sie  andererseits  brauchen, 
benötigen,  ist  nicht  der  Mühe  wert, 
schön,  apart,  anmutig  zu  sein! 

Peter 
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Alles  Andere  ist  nun  versunken,  ertrun- 
ken, Todes-verwest  für  mich,  für  meine  ewig  früh- 
linghafte Dichterseele  es  gibt  n  u  r  m  e  h  r, 

nur,  nur,  nur  mehr  die  süße  Anni  Mewes! 

Möge  sie  auch  noch  so  versorgt  sein  bei  An- 
deren, wirklich  versorgt  ist  sie  nur  in  mei-  ' 
ner  zärtlichst  liebevollen  Seele! 

Keine  Hand  der  ganzen  Welt  könnte  sie  so 
liebevollst-zärtlichst  streicheln  wie  die  meine, 
denn  dazu  gehört  eben  die  Zärtlichkeit  aller 
Väter,  aller  Brüder,  aller  Liebhaber,  aller  Hof- 
macher, aller  Gatten  zusammengenommen! 
Sie  werden  es  nie  wissen,  wa  s  Sie  mir  sind! 

Später,  alternd,  werden  Sie  daran  denken,  und 
es  spüren:  „Ein  alter  Narr  hat  mich  einst  viel- 
leicht am  liebsten  gehabt!" 

Peter 

Liebe  süße  Frau, 

heißen  Dank  für  Ihr  menschliches  zartes  edles 
Schreiben! 

Ich  lebe  nur  mehr  mit  Ihnen,  in  Ihnen, 
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von  Ihnen!  Mein  armes  Dichterherz  hat  im 
57.  Lebensjahre  sein  längst,  vielleicht  schon  als 
Knabe  erträumtes  Licht  gefunden,  herausgefun- 
den in  der  weiten,  bangen,  schlimmen  Welt:  Anni 
Mewes!  Schicksal,  sei  bedankt  1 

Dieser  vollkommene  edel-zarte  Frauenleib  saß 
auf  meinem  Sopha,  diese  geliebte,  klare,  milde 
Stimme  tönte  in  meinem  Zimmerchen,  ich  sah  die 
herrlichen  Arme,  den  vollendeten  Nacken  durch 
den  Tüll  durchleuchten,  oh  Schicksal,  sei  be- 
dankt! 

Kommen  Sie  Donnerstag,  12 — 1,  zu  mir. 
In  unermeßlicher  Anhänglichkeit 

Peter 

Das  Bewußtsein  Deines  Sein's  in  dieser 
Welt,  erleichtert  mir  dieses  eigentlich  uner- 
trägliche Dasein! 

Alles  an  Dir,  Fraue,  Anni  Mewes,  ist  voll- 
kommen! Die  Härchen  Deines  „Heiligtums  '  sind 
dasselbe,  wie  Deine  klar-süße  Stimme,  der  edel- 
merkwürdige  Blick  deiner  geliebten  Augen,  und 
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die  zarte  Einfachheit  Deiner  Kunst!  Alles  alles 
zusammen  ist  mir  die  Vollkommenheit, 
und  alles  Einzelne  ebenso! 

Ich  bete  Dich  an,  Anni  Mewes,  der  Klang  Dei- 
ner Stimme,  der  Speichel  Deines  Mundes  seien  in 
gleicher  Weise  gesegnet!!!  Ich  denke  an  Deinen 
heißgeliebten  Leib,  den  ich  nicht  kenne  und  den- 
noch heiß  liebe!  Nie  wird  je  ein  Mann  diese 
Zärtlichkeit  haben  für  Deinen  Leib  und  Dein 
Sein! 

Peter  Altenberg 

Nie,  nie,  nie  wird  je  ein  Mannes-IIerz,  Zeit 
Ihres  ganzen  Jugend- Daseins,  diese 
Gefühle  zehrendster  melancholischer  Verehrung 
aufbringen  wie  ich  von  dem  Tage  an,  da  ich  Sie, 
verhängnisvollst,  12.  Oktober  1915,  in  „Eine  Hei- 
ratsgeschichte", tiefst  gerührt  bewun- 
dernd Leib,  Anmut,  Stimme,  Talent  und  Ant- 
litz, erschaute,  nein,  als  das  mir  zugehörige,  von 
Gott  gesandte  Ideal  erkannte. 

Von  dieser  Lebens-fatalen  süßen  lieben 
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Stunde  an,  zitterte  ich  Tag  und  Nacht  und  betete 
und  hoffte,  daß  Sie  die  Männer  nicht  kennen 
lernen,  durch  deren  Bekanntschaft  be- 
reits Sie  in  meiner  Seele  vernichtet 
werden! 

Oh,  Anni  Mewes! 

Peter. 

Was  keiner  Frau  gegeben  ist  vom  Schicksal: 

Keiner  geliebten  verehrten  Frau  ist  es  ge- 
geben, mitgegeben  vom  ihr  sonst  gnaden- 
reichen Schicksal  es  auch  nur  a  h  n  e  n  zu  können, 

was  Das  ist,  daß  man  neben  ihr  sitzt  und 
spricht  und  schweigt  und  Scherze  macht 
und  Komplimente, 

und  dabei  fühlt  man,  spürt  man  ununterbro- 
chen das  Mysterium  ihrer  Nacktheit  un- 
ter ihren  Gewändern!  Ihre  uns  heilige  Nackt- 
heit! 

Dich  jetzt,  jetzt,  jetzt,  auf  Deinen  geliebten 
Nabel  küssen  dürfen!  Jetzt,  jetzt  den  Duft  Dei- 
ner geliebten  Achselhöhlen  einatmen,  ein- 
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trinken  zu  dürfen!  Und  jeden  anderen  Duft! 
Heißgeliebter,  tief  verehrter,  zärtlichst  angebe- 
teter, vergötterter  Leib!  DU,  A.  M. 

Jetzt  Deine  Kniee  küssen  dürfen,  oben  und 
innen  in  der  sanften  Kniekehle! 

An  Deinen  zarten  Brust-Rosen  trinken  können 
wie  ein  durstiges  eigenes  Kindchen!  Das  ist 
Romantik! 

Aber  man  spricht,  man  schweigt,  macht  Scherze 
und  macht  Komplimente!  Das  Leben  fordert  es. 

Es  ist  Dir  nicht  mitgegeben  vom  sonst 
ziemlich  gnadenreichen  Schicksal,  Fraue,  süße 
Fraue,  allersüßeste  A.  M.,  es  mitzuspüren, 
mitzuerleben,  mitzuträumen,  was  er  unter  Dei- 
nem sittsamen  Gewände,  erlebt  und  träumt!  Du 
lieblichste  Verborgene  und  dennoch  Un ver- 
borgene!!! Sei  bedankt! 

Peter  Altenberg  an  Anni  Mewes. 
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PETER  ALTENBERGS 
AN  SEINEN 
BRUDER  GEORG 
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(1910.) 

Liebster  Georg, 

habe  vernommen,  daß  Du,  Getreuester,  den 
Sonntag  Nachmittag  im  „Kiosk"  auf  mich  gewar- 
tet hast!  Ich  konnte  nicht  aufstehen  vor  Erschöp- 
fung, stand  erst  um  8  auf,  ging  ins  „Löwenbräu", 
und  dann  gleich  wieder  ins  Bett.  Am  ärgsten  sind 
aber  die  Melancholien.  Sie  zehren  an  mir  wie  ein 
Gift.  Ich  bin  verdüstert  und  verstört 

Meine  Energielosigkeit  ist  bereits  vollkommen 
pathologisch.  Waschen  und  Anziehen  sind  Hel- 
dentaten der  Überwindung. 

Wenn  ich  mich  überwinden  könnte,  nach 
Kritzendorf  zu  ziehen,  oder  nach  Baden!  In  bei- 
den Orten  wären  die  Bäder  im  Freien,  die  Sonnen- 
bäder! Ich  bin  körperlich  und  seelisch  vollkommen 
zerrüttet.  Ich  baute  auf  meine  Lunge,  wie  auf  ein 
Bollwerk  gegen  alle  „lebensfeindlichen"  Mächte! 
Nun  ist  auch  diese  letzte  Festung  zerstört!  Daher 
meine  schrecklichen  Melancholien  über  meine 
endgiltige  Niederlage! 

Daß  Du  den  Feiertag  in  diesem  einsamen  Kiosk 
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mir  zuliebe  verbrachtest,  hat  mich  tief  ergriffen. 
Du  gefällst  Bessie  sehr.  Sie  sagte,  wir  hatten,  für 
den  Fremden,  soviel  versteckte  Ähnlichkeiten! 
Hoffentlich  hat  sie  Dir  nicht  allzusehr  mißfallen. 
Sie  ist  eine  englische  Puppe,  und  dennoch  un- 
glücklich und  melancholisch.  Die  „verwöhnte  eitle 
Tänzerin"  in  ihr  ist  nicht  zu  heilen  durch  „geord- 
nete Verhältnisse",  die  außerdem  gar  nicht  geord- 
net  sind!  Sie  braucht  wenigstens  „seelische 
Verehrer",  die  sie  haben  möchten  und  denen 
sie  sich  refüsiert,  um  ihnen  Respekt  ein- 
zuflößen! Also  das  doppelte  Geschäft!  Eine 
Engländerin  und  eine  verwöhnte  Tän- 
zerin, in  einer  Person!  Von  Herrn  L.  nicht 
erzogen,  sondern  mißbraucht!  Sexuell 
allein! 

Hoffentlich  suchst  Du  mich  baldigst  wieder  auf, 
im  Kiosk,  nächst  dem  Stefansplatz. 

Dein  dankbarer  unglückseliger 
P.  A. 
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Peter  Altenberg  im  neunten  Lebensjah 
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(Gmunden  1895-) 

Mein  lieber  Georg, 

bitte,  sende  sogleich  Geld.  Ich  möchte  in  einigen 
Tagen  zurück.  Aber  die  Geschichte  mit  meinem 
Koffer  ist  so  fatal.  Hast  Du  denn  nicht  am  Mino- 
ritenplatz  eine  poste-restante-Antwort  erhalten?! 
Ich  habe  nun  nochmals  nach  Ischl  geschrieben, 
ferner  an  die  Direktion  der  Südbahn. 

Was  ist  mit  Grethl's  Sache?!  Sind  die  Eltern 
noch  am  Lande?!  Mein  Koffer  samt  Inhalt  hatte 
doch  einen  Wert  von  7  -}-  25  +  25  +  20  Gulden! 
Könntest  Du  nicht  Jemanden  an  die  Stidbahn  und 
die  Westbahn  senden,  sich  erkundigen,  ob  mein 
Koffer  nicht  dort  lagere?!  Er  ist  aus  brauner  Jute 
mit  Leder-Einfassung,  hat  ein  Schloß  und  wurde 
von  Ischl  via  Aussee — Bruck — Leoben  (Südbahn) 
am  26.  September  an  Joseph  Fitsch,  Tiefer  Graben 
dirigiert!!! 

Meine  Liebe  zu  Alice  Auerbach  ist  grenzenlos 
und  ewig  geworden.  Jeden  Tag  von  3  bis  8  sitzt 
sie  neben  mir  im  Caf£  und  ich  bin  in  dem  äußer- 
sten Fanatismus  der  Anbetung.  Sie  ist  die  Weis- 

4    Friedell,  Dae  Altenbergbuch.  49 
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heit,  die  Schönheit  und  aller  Adel  der  Menschheit. 
Wer  sie  kennen  gelernt  hat,  begreift  alle  anderen 
Frauen  als  Flitscherln  und  Cretins.  H.  W.  zum 
Beispiel  ist  neben  ihr  eine  neurasthenische  Hure 
der  Seele. 

Gestern  war  Alice  und  ich  im  Theater,  dann 
gingen  wir  allein  soupieren  in  die  American  bar. 
Um  i  nachts  geleitete  ich  die  „Fürstin"  nach 
Hause.  Beim  Haustore  sagte  sie:  „Ja,  ich  bin 
glücklich,  Sie  kennen  gelernt  zu  haben.  Man  ist 
nach  ihren  Büchern  nicht  enttäuscht  von  Ihnen. 
Sie  sind  ein  großer  Mensch !'*  Ich  aber  küßte  den 
Saum  ihres  Theatermantels. 

Dein  P.  A. 
( '909  ) 

Liebster  Georg, 
das  Ende  naht  mit  ungeheuren  Schritten  an 
mich  heran.  Meine  Melancholien  verzehren  mich 
bei  lebendigem  Leibe!  Ich  bedürfte  einer  zärt- 
lichen Wärterin,  das  einzige  Gute  an  mir  war  noch 
meine  Lunge,  und  die  ist  jetzt  auch  hin  geworden ! 
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Aufstehen  ist  mir  bereits  eine  Qual,  in  meinem 
Gehirn  ereignen  sich  merkwürdige  Dinge.  Meine 
„Lebensunfähigkeit"  hat  den  höchsten  Grad 
erreicht! 

Für  mich  gibt  es  nur  mehr  jene  Art  Schlaf,  die 
der  Vorläufer  des  Todes  ist! 

Wach  sein  mordet  mich  infolge  von  Melancho- 
lien. Mein  verfehltes  Leben  rächt  sich  jetzt 
an  mir!  Jetzt  kommt  die  schreckliche 
Sühne!  Aber  besonders  dieses  „Alleinsein"  mor- 
det meine  unglückseligen  Nerven!  Mein  Zimmer 
ist  nicht  zum  bewohnen,  zum  „darinleben"  ein- 
gerichtet, und  ich  ebenso  wenig  für  mein  Zimmer! 
Für  mich  gibt  es  nur  mehr  das  Bett  und  schlafen, 
schlafen!  Ich  bin  zu  nichts  anderem  mehr  fähig! 
Ich  bin  bereits  ein  lebendiger  Verstor- 
bener! Nur  Helga  könnte  mir  helfen.  Und  die 
ist  nicht  vorhanden!  Nur  sie,  nur  sie,  mit  ihrer 
heiligen  Opferfreudigkeit!  Ihre  Seelenkraft  strömt 
in  mich  über.  Ihre  Sorgfalt,  ihre  Besorgnis,  ihre 
Rücksicht,  bringen  meinen  zerrütteten  Nerven  Le- 
ben, Kraft!  Aber  sie  ist  nicht  da.  Sie  hat  eine  Stel- 


5i 


Digitized  by  Google 


lung  in  Hamburg  mit  70  Mark,  und  zu  Hause  alles 
umsonst!  Wie  kann  sie  da  nach  Wien,  wo  alles  be- 
zahlt werden  muß ! !  ? 

Ich  kenne  mich  nicht  mehr  aus  im  Leben,  das 
mich  nun  von  allen  Seiten  anfällt  wie  Raubtiere! 
Ich  kann  keinerlei  Widerstand  mehr  leisten,  ich 
gehe  elendiglich  zu  Grunde !  Besonders  meine  Me- 
lancholien zehren  mich  auf  bei  lebendigem  Leibe! 
Ich  brauchte  eine  Wärterin,  und  habe  keine! 
Meine  einsamen  Stunden  morden  mich,  höh- 
len mich  direkt  aus,  schaufeln  mir  das  Grab  aus! 
Das  wäre  alles  nicht  so  entsetzlich,  wenn  man  es 
nicht  so  schrecklich  deutlich  vor  sich  sehen 
würde!  Das  Schicksal  erleiden,  ist  nicht  so  ent- 
setzlich, wie  es  unter  der  Kontrolle  seines 
Denkens  und  Fühlens  vorerleben  müssen! 
Das  bringt  die  Nerven  dem  Abgrund  um  s  o  v  i  e  1 
näher!  Aber  daeskeinerleiHilfe  gibt,  wozu, 
wozu  klagen?!? 

Die  Millionärinnen,  die  mich  verehren,  halten 
dennoch  ihre  Taschen  zu.  Es  ist  eine  Welt  von 
Lüge  und  Betrug!  Angebliche  tiefste  Verehrung, 
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und  dann  lassen  sie  uns  „am  Mist  krepieren"  und 
schmeißen  das  Geld  für  Aller-W erthlosestes 
hinaus I  Und  markieren  Mitgefühllll  Nur  Helga  ist 
opferfreudig!  Ich  habe  sie  dazu  erzogen!  Und  so 
triumphiert  sie  über  ihre  egoistischen  Mit-Schwe- 
stern,  die  von  ihren  positiven  Genüssen  gar  nichts, 
gar  nichts  haben! 

Liegen  und  schlafen,  ist  meine  einzige  Erlö- 
sung! Aber  wie  lange  kann  man  so  als  Lebendiger 
sterben?!?  Dein  unglückseliger  Bruder 

P.  A. 

Technik  der  „Schlafmittel",  damit  sie  nicht  als 
„Gift"  wirken:  Vollkommen  leerer  Darm! 
Leichtest  verdauliche  Kranken- Kost  am 
Abend! 

Schlaf  von  10  Abends  bis  7;  nicht  geweckt 
werden! 
Medinal  05I 

Dr.  Peter 
Honorar:  Bruderliebe! 
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(Steinhof,  April  1913.) 

Ich  schreie  zum  letztenmale  gellend  und 
verzweifelt  um  Hilfe,  da  ich  n  u  r  infolge  einer 
ganz  momentanen  Erregung,  wie  sie  Künstler- 
Organisationen  zu  Tausenden  in  ihrem  Leben 
haben,  durch  Dich  und  Deine  Unvorsichtig- 
keit hierher  gebracht  wurde! 

Ich  bin  gerade  so  normal,  wie  ich,  bei 
meiner  künstlerischen  Impressionabilitat,  es  gleich 
tausend  Andern,  mein  Leben  lang  gewesen 
bin,  und  mich  hier  festhalten,  heißt:  w i s- 
sentlich  ein  Verbrechen  begehen! 

Peter  Altenberg 

(1918.) 

Lieber,  teurer,  einzig  edler  und  weiser  Bruder! 

Ich  allein,  ich  allein  bin  schuld  an  diesem  Ent- 
setzlichsten, daß  ich  nun  seit  Wochen  tragen  muß, 
und  weiter  mit  mir  schleppe,  bis  dieser  zerstörte 
Organismus  stille  steht  und  seine  schwere  Arbeit 
zu  leben  ganz  einstellt! 
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Du  hast  mich  fort  und  fort  in  brüderlichster 
ernstester  Art  gewarnt  und  gewarnt,  hast  mir  seit 
Jahren  es  vorausgesagt,  was  nun  rascher,  als  man 
es  denken  konnte,  eingetreten  ist 

Die  tödliche  Schwäche  in  meinem  Rückenmark 
nimmt  von  Tag  zu  Tag  zu  und  jede  wache  Stunde 
ist  eine  Ewigkeit  von  Folterqualen.  Ich  sehne  mich 
nach  Morphium,  um  das  Entsetzliche  nicht  mehr  zu 
spüren!  Habe  doch  wenigstens  ein  Atom  Mitleid 
mit  Deinem  unglückseligen  Bruder! 

Es  kann  nur  mehr  noch  Wochen  dauern,  und  Du 
bist  dann  für  immer  befreit.  Ich  habe  eine  gren- 
zenlose Liebe  und  Verehrung  für  Dich  und  ich  be- 
reue es  unsagbar,  Dir,  Bestem,  Weisestem,  nie, 
nie  gefolgt  zu  haben!  Ich  möchte  Dich  so  gerne 
sehen,  sprechen.  Du  solltest  diese  letzten  Zeiten, 
da  ich  noch  lebend  bin,  sanftmütig  und  milde  mit 
mir  verkehren.  Es  würde  Dir  sonst  später  sicher- 
lich leid  tun.  Was  nützt  es,  wenn  man  sich  dann 
sagt:  „Ja,  wenn  ich  gewußt  hätte,  daß  es  so  rasch 
sein  wird  "?!? 

Lasse  mich  ruhig  hin  werden  und  verkehre  mit 
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mir  wie  mit  einem  unglückseligen,  zum  Martertod 
Verurteilten!  Ich  werde  dann  in  unsagbarer  Dank- 
barkeit von  Dir,  Geliebtester,  Vergötterter,  Aller- 
allerbester,  Abschied  nehmen! 

Dein,  Dein,  Dein 

Peter  Altenberg 

(Steinhof,  April  191 3.) 

Schurke!!! 

Obzwar  ich  Dir  durch  5  Monate  in  tödlicher 
Verzweiflung  erklärt  habe,  daß  der  Primarius  es 
auf  mein  körperliches,  seelisches  und 
geistiges  Verderben  abgesehen  habe,  hast  Du 
Dich  dennoch  jetzt,  im  äußersten  Augenblicke 
meiner  möglichen  Errettung,  an  ihn  gewendet,  ob- 
zwar er  mir  aus  freien  Stücken  erklärt  hatte: 
„Von  unsÄrzten  aus  sind  Sie  natür- 
lich als  vollkommen  geheilt  entlassen,  es 
bedarf  nur  der  bloßen  Formalität,  daß  der,  der 
Sie  hergebracht  hat,  Sie  abholt  und  uns  mitteilt, 
daß  Sie  wieder  auf  Ihren  so  heißgeliebten  Sem- 
mering  gehen!" 
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Seit  dieser  erlösenden  Botschaft  hast  Du  14  Tage 
verstreichen  lassen! 
Bruder-Mörder! !! 

P.  A. 

Habe  bereits  meine  Semmering-Karteü! 
Bitte  mich  sofort  abzuholen ! ! ! 

(Steinhof,  April  191 3.) 

Jede  Verzögerung,  mir  meine  volle  bedin- 
gungslose Freiheit  zu  geben,  ist  ein  hei  m- 
tückischer  Meuchelmord! 

Niemand  hat  mich  in  bezug  auf  Schlafmittel 
oder  sonstiges  Verhalten  zu  kontrollieren!  Ich 
will  und  muß  ganz,  ganz,  ganz  frei  sein ! ! !  Dein 
Brief  ist  eine  feige  Infamie!  Du  willst  jetzt 
meine  Lage,  in  die  Du  mich  gebracht  hast,  zu  mei- 
nem absoluten  Verderben  ausnützen!  Ich  for- 
dere von  Dir,  Brudermörder,  sofort  meine  volle 
Freiheit! 

Peter 
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(Dezember  191 8.) 

Heißgeliebter  vergötterter  Bruder, 
seit  vielen  Jahren  hast  Du  Dich  meinen  wüsten 
Nerven  geopfert  (zweimal  in  der  „Sulz",  in  der 
„Fango- Anstalt",  in  „Inzersdorf",  in  „Steinhof"!!). 

Nun  ist  es  zu  Ende. 

Ich  esse  nichts  mehr,  wasche  mich  nicht  mehr, 
schlafe  nicht  mehr,  alle  Funktionen  bis  auf  die  der 
unerträglichsten  Melancholien  sind  einge- 
stellt! 

Nur  meine  Dankbarkeit  ist  in  mir  Tag  und 
Nacht;  was  meine  armseligen  10  Bücher  tragen 
werden,  werden  sie  Dir  tragen.  Lebe  wohl.  Ich 
küsse  Dich  leidenschaftlich. 

Peter 


53 


Digitized  by 


HEINRICH  MANN: 

BRIEF  ÜBER 
PETER  ALTENBERG 
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Hochgeehrter  Herr  Doktor  I 

Altenberg  zu  ehren,  werden  Sie  mich  immer 
bereit  finden.  Meine  geistige  Liebe  für  ihn  dauert 
schon  lange  und  versagt  sich  mir  nie.  Will  ich 
schönes  Gefühl  von  außen  herbeirufen,  aus  seinen 
Büchern  strömt  es  mir  zu  „wie  eh  und  je".  Seine 
unsterbliche  Kindheit,  die  Erinnerungsblatter  an 
Vöslau,  Gmunden,  Kaiserbrunn,  so  ganz  nur  Seele 
ist  Weniges,  seitdem  Menschen  sich  mitzuteilen 
versuchen,  und  Sätze  wie  diese:  Jeder  Tag  bringt 
einen  Abend,  und  in  der  Bucht  beim  Toscana- 
Garten  steht  Schilf,  und  Weiden  und  Haselstauden 
hängen  über,  ein  Vogel  flüchtet,  und  alte  Stein- 
stufen führen  zu  weiten  Wiesen.  Nebel  zieht  her- 
über, Du  lassest  die  Ruder  sinken,  und  niemand, 
niemand  stört  Dich  —  Sätze  wie  diese  sind  ein 
ungeheurer  Glücksfall  der  Seele. 

Dies  wäre  alles,  was  ich  Ihnen  zu  sagen  hätte, 
und  es  war  schon  zu  viel.  Anderes  als  das  in 
Kunstgebilde  Gewandelte  sollten  wir  weder  von 
uns  noch  von  einander  preisgeben,  es  wird  not- 
wendig mißverstanden.  Auch  mit  denen,  die  uns 
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„verehren" ,  empfiehlt  sich  Vorsicht,  sie  kommen 
nach  gewissen  Einblicken  in  Versuchung,  Un- 
seresgleichen  nicht  mehr  für  voll  zu  nehmen. 
Altenberg  sagte  in  Venedig,  1913:  „Was  hab'  ich 
erreicht?  Daß  ein  Millionär  mich  nicht  von  seinem 
Tisch  weist,"  —  was  ein  Wort  von  ihm  war,  in 
Demuth  so  tief  wie  in  Ironie,  und  durch  Schick- 
salsliebe groß.  Aber  wenn  Unberufene  es  hören? 

Für  Altenberg  war  jeder  berufen.  Jeder  konnte 
seiner  teilhaftig  werden  und  durch  ihn  im  Men- 
schenwert steigen.  Er  sagte  noch  mehr  damals  in 
Venedig.  Freunde,  die  ihn  necken  woUten,  hatten 
ihm  aus  Wien  ein  Mädel  nachgeschickt,  das  nun 
essen,  tagtäglich  essen  mußte.  Altenberg  trug 
schwer  an  dieser  Forderung  der  Natur  und  ihren 
Kosten.  Einige  Male  nahm  ein  einheimischer  Offi- 
zier ihm  die  Last  ab  und  lud  mit  dem  Mädchen 
auch  ihren  Begleiter  ein.  Altenberg  sagte:  „In  die- 
sem Lande  geschehen  allermerkwürdigste  Dinge. 
Wie  komme  ich  dazu,  daß  ein  Unbekannter  mir  so 
viel  Ehre  erweist.  Er  lädt  mich  zum  Essen  — 
nicht  an  einen  gewöhnlichen  Tisch  im  Gasthaus, 
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an  eine  Festtafel  lädt  er  mich,  im  Separee,  mit  Blu- 
men, Champagner,  den  edelsten  Speisen.  Er  weiß 
von  mir  nichts,  spricht  nicht  meine  Sprache,  aber 
er  verehrt  mich.  Ist  es  nicht  wunderbar?" 

Weder  ist  glaubhaft,  daß  er  den  ursprünglichen 
Sachverhalt  mißverstand,  noch  daß  er  ihn  ver- 
tuschte. Er  stieg  bis  unter  ihn  hinab,  und  fand  dort 
etwas  Besseres,  Selteneres,  als  die  berechnete 
Handlung  eines  X,  der  ihn  freihält,  aus  Lust  nach 
seinem  Mädchen.  Er  fand  menschliche  Beziehun- 
gen, warum  nicht  auch  zu  einem  zufälligen  Capi- 
tano,  und  war  sich  bewußt,  der  Glanz  der  Festtafel 
sei,  wie  wenig  auch  dabei  gesprochen  ward,  erst 
so  entstanden,  durch  offene  Empfänglichkeit  des 
Fremden  und  das  Strömen  seiner  eigenen  Ge- 
nussesfreude, Dankbarkeit,  verklärenden  Seele. 
Daher  durfte  er  sagen:  „Er  verehrt  mich,  ist  es 
nicht  wunderbar?" 

Wir  alle  erleben,  wenn  wir  ihn  verehren,  ein 
glückliches  Wunder  unserer  besten  Natur. 

Heinrich  Mann 
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PETER  ALTENBERG 


Digitized  by  Google 


Sehr  geehrter  Herr  Friedeil! 

Um  mich  zu  einem  Beitrag  für  Ihr  Altenberg- 
Buch  zu  ermutigen,  sagen  Sie  mir,  der  Dichter 
habe  im  Gespräch  mit  Ihnen  zuweilen  freundlich- 
beif älligmeine  r  gedacht.  Wahrhaf tig>  das  freut  mich ! 
Es  freut  mich  beinahe  unpersönlich,  auf  philosophi- 
sche Weise.  Denn  es  zeigt  mir  die  geistige  Welt 
wieder  einmal  sowohl  eingerichtet,  daß  unglückliche 
Liebe  darin  nicht  vorkommt;  es  hat  mit  der  Sym- 
pathie dort  immer  seine  gegenseitige  Richtigkeit. 

Ich  werde  nie  das  Entzücken  vergessen,  mit 
dem  ich,  es  müssen  nun  einige  20  Jahre  sein,  „Wie 
ich  es  sehe",  zuerst  in  Händen  hielt.  Die  litera- 
rische Revolution,  in  die  wir  heute  Fünfundvier- 
zig- oder  Fünfzigjährigen  hineingeboren  wurden, 
die  unsere  Jugend  als  Lebensluft  umgab,  trug  mög- 
licherweise einen  weniger  rasanten  Charakter  als 
die  gegenwärtige,  —  nicht  gerade,  daß  sie,  wie 
diese,  so  weit  ging,  Ideen  und  seelische  Güter, 
von  denen  der  Kontinent  nebst  anliegenden  Inseln 
seit  500  Jahren  lebt,  zum  alten  Eisen  zu  werfen. 
Auch  ließ,  vergleichsweise,  die  Strammheit  ihrer 
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Organisation  zu  wünschen  übrig,  ihr  Sozialismus 
reichte  nicht  aus,  individualistische  Zersplitte- 
rung, einsam  auf  sich  gestelltes  Wachstum  hintan- 
zuhalten. Dafür,  seien  wir  billig,  war  sie  farbiger, 

unterhaltender,  weniger  über  den  Kamm  einer 
Schule  geschoren,  mächtiger  an  positiver  Leistung, 

reicher  vor  allem  an  dem,  was  die  heutige  aus 
moralischen,  aber  auch  sonst  nicht  völlig  undurch- 
sichtigen Gründen  für  abgeschafft  erklärt,  um 
irgend  einen  akustisch  peinlichen  Gemeinsam- 
keitsschrei dafür  einzusetzen:  an  Persönlichkeit. 
Es  war  schon  so  eine  Zeit,  als  dann  und  wann  ein 
neues  Stück  von  Ibsen,  von  Hauptmann,  von  Wede- 
kind erschien.  George's  Erzengel-Antlitz  begann 
hervorzutreten.  Der  Ephebenreiz  des  jungen  Hof- 
mannsthal  wirkte  aus  unvergänglichen  Liedern 
und  Spielen.  Bahr's  erste  symbolistische  Prosa 
färbte  den  Stil  der  Neunzehnjährigen.  In  Conrads 
„Gesellschaft"  konnte  man  eines  Tages  die  Be- 
sprechung einer  frisch  erschienen  Streitschrift  von 
Nietzsche,  des  „Fall  Wagner"  lesen.  Der  große 
Osten  öffnete  sich . . . 
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Unter  den  Sternen  dieses  Firmaments  war  Peter 
Altenberg  nicht  einmal  einer  von  erster  Größe. 
Aber  welch  eine  wundersam  innig  durchdringende 
Leuchtkraft  besaß  er!  „Märchen  des  Lebens"  — 
heißt  nicht  eins  seiner  Bücher  so?  Sein  ganzes 
Werk  könnte  so  heißen.  Man  wird  bei  genauerem 
Hinhören  die  Note  „Andersen"  darin  nicht  ver- 
kennen, so  wenig  wie  Geist,  Rhythmus  und  Kom- 
position seiner  Prosa  den  Einfluß  Nietzsches  ver- 
kennen lassen;  und  diese  Symbiose  scheinbar  so 
wesensverschiedener  literarischer  Lebensteile  war 
von  unglaublicher  Musikalitat.  Natürlich  ergeben 
Nietzsche  plus  Andersen  nicht  Peter  Altenberg. 
Was  hinzukommen  mußte,  war  eben  dieser,  und 
die  stilistische  Persönlichkeit  ist,  wie  das  Leben 
selbst,  unanalysierbar.  Auf  jeden  Fall,  wenn  es 
erlaubt  ist,  von  „Liebe  auf  den  ersten  Laut"  zu 
sprechen,  so  ereignete  sich  dergleichen  bei  mei- 
nem frühen  Zusammentreffen  mit  diesem  Prosa- 
Poeten.  Ging  denn  nicht  ein  glücklich  überrasch- 
tes und  erheitertes  Aufhorchen  von  der  Etsch  bis 
an  den  Belt  bei  diesem  so  neuen,  so  kindlichen  und 
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so  raffinierten  Tonfall,  in  welchem  Anmutig- 
Hinfälliges  sich  auf  so  bezaubernde  Art  mit  Pio- 
nierhaft-Zukünftigstem  verband?  „Abgerechnet 
nämlich,  daß  ich  ein  Dekadent  bin,  bin  ich  auch 
dessen  Gegenteil."  Der  Satz  ist  nicht  von  ihm,  aber 
mit  Fug  hätte  er  ihn  zum  Motto  seines  Lebens 
und  Werkes  wählen  mögen.  Es  ist  sehr  merk- 
würdig, wie  Leben  und  Schicksal  der  Zeitherr- 
scher von  Schülern  und  Nachgeborenen  mit  ver- 
teilten Rollen,  auf  Grund  neuen  Persönlichkeits- 
materials, wiederholt,  abgewandelt,  erläutert  und 
kritisiert  werden.  Dehmel,  George,  mein  Bruder, 
Kerr,  Altenberg,  ich,  wir  sind  die  wahren 
Kritiker  und  fragmentarischen  Verdeutlicher 
Nietzsches . . . 

Diese  intellektuelle  Lyrik  mit  der  infantilen 
Interpunktion,  wie  paßte  darauf  die  einfachste, 
glücklichste  und  produktivste  Bestimmung  des 
Dichter tums,  die  je  gegeben  wurde,  Goethes  Wort: 
„Lebhaftes  Gefühl  der  Zustände  und  Fähigkeit, 
sie  auszudrücken,  das  macht  den  Dichterl"  Neid, 
der  zu  aller  Bewunderung  und  Liebe  gehört, 
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mischte  sich  unruhig  in  unser  Entzücken.  Mit 
dieser  glückseligen  Manier  schien  es  möglich,  das 
Leben  täglich  und  stündlich,  restlos,  ohne  Ver- 
zicht und  namentlich  mühelos  einzufangen  und 
zu  bewältigen.  Etwas  wie  Auflehnung  regte  sich, 
—  denn  nicht  nur,  indem  er  sie  übte,  schien  Alten- 
berg diese  seine  Manier  als  die  alleinselig- 
machende statuieren  zu  wollen:  wie  mancher 
Größere  vor  ihm,  war  er,  mit  seiner  Theorie  vom 
„Rind  im  Liebig-Tiegel",  geneigt,  aus  seinem 
Talent  eine  Doktrin  zu  machen  und  Zusammen- 
drängung, Abkürzung,  Eindämpfung,  den  atem- 
knappen Pointiiiismus  seiner  aphoristischen  Novel- 
lette  als  die  einzig  zeitgemäße  Form  der  Prosa- 
Dichtung  zu  verkünden.  Was  Wunder,  daß  wir, 
verteidigungsweise,  sogar  ein  wenig  Gering- 
schätzung aufzurufen  suchten?  Dieser  Dichter 
war  ohne  Zweifel  der  Finder  einer  sehr  glück- 
lichen Form,  deren  Leichtigkeit  übrigens  Illusion, 
deren  Dienst  nicht  weniger  anspruchsvoll  sein 
mochte  als  irgend  ein  anderer.  Und  doch,  was 
Tragen  heißt,  wie  es  tut,  Jahre  lang  unter  der 
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Spannung  eines  Werkes  zu  leben;  Pathos  und 
Ethos  der  großen  Komposition;  das  Werk  als  fixe 
Idee,  als  verwirklichter  Plan,  —  davon  wußte 
sein  lyrischer  Journalismus  nichts.  Er  war  immer 
fertig.  Ich  weiß  wohl,  wie  halbwahr  das  ist,  wenn 
man  es  auf  die  lyrische  Form  in  ihrer  Zeitlosig- 
keit  bezieht.  Aber  er  lehrte  seine  Form  als  z  e  i  t- 
gemäß,  verkündete  sie  im  Sinn  einer  primitiven 
Fortschrittlichkeit  gegen  das  Ausführliche  und 
„Langweilige",  gegen  den  Geist  der  Epik 
mit  einem  Wort,  der  zeitlos  und  unsterblich  ist! 

Hatte  es  nicht  eine  ähnlich  kindliche  Bewandt- 
nis mit  manchem  anderen,  was  er  sonst  noch 
„lehrte"?  Die  Zukünftigkeit,  das  Propheten-  und 
Führertum  der  Künstler  ist  etwas  Organisches, 
das  sich  im  Sein  und  Tun  bewährt,  als  direkte 
Lehre  aber  auf  eine  hilflose  Weise  sich  zu  ver- 
gröbern, zu  veräußerlichen  und  zu  entgeistigen 
immer  größte  Gefahr  läuft.  Altenbergs  neuer 
Adel,  sein  Instinkt  für  verfeinerte  und  entwickelte 
Menschlichkeit,  sein  humanes  Führertum  äußerte 
sich  didaktisch  in  einer  Gesundheitslehre  und 
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Diätetik,  zu  der  er  den  literarischen  Mut  aus  ge- 
wissen Seiten  des  „Ecce  homo"  schöpfte  und  die, 
verständigen  wir  uns,  ein  fürchterlicher  Unsinn  7 
war.  In  Befolgung  seines  Satzes:  „Du  bist  gesund 
bei  Geselchtem  mit  Kraut  —  wie  gesund  müßtest 
Du  erst  sein  bei  lauter  Püree,  Hachee  und  Bouil- 
lon mit  eingesprudeltem  Eidotter!"  —  würde  der 
menschliche  Ernährungsapparat  unfehlbar  von 
den  Zähnen  bis  zum  Mastdarm  an  Inaktivitäts- 
atrophie  zu  Grunde  gehen.  Und  was  nun  gar  die 
Laxantien  betrifft,  für  die  er  schwärmte,  so  ist 
ja  noch  das  müdeste  davon  für  gewisse  Naturen 
—  und  gerade  für  viele  „langsame"  —  ganz  ein- 
fach Gift. 

Man  hat  in  solchen  Anfechtbarkeiten,  artisti- 
schen wie  hygienischen,  am  Ende  nicht  mehr  als 
eine  primitiv  intellektuelle  Zeichensprache  für 
Wahreres  und  Geistigeres  zu  sehen:  die  Semiotik 
seiner  menschlichen  Zukünftigkeit  und  Führer- 
schaft, jenes  Gegenteils  von  Decadence,  das  er 
auch  war,  und  das  sich  so  rein  und  glücklich 
mit   den   Mürbheiten   und   Süßigkeiten  seines 
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Wesens,  seinem  alten  Kulturerbe  verband.  Dieser 
Fortgeschrittenste  war  ein  Sohn  der  Stadt,  die 
allem  politischen  Freimaurertum  von  jeher  als 
Hochburg  der  Beharrung  galt,  ein  echter  Sohn 
des  historischen  Staatsgebildes,  dessen  Zerstörung 
von  eben  jenem  Freimaurertum  „zum  Heil  der 
Menschheit",  um  des  demokratischen  Nationalis- 
mus willen,  betrieben  und  erreicht  wurde.  Er  hat 
Österreich  geliebt,  hat  im  Kriege  —  zu  einer  Zeit 
also,  wo  es  sich  für  einen  Künstlermsenschen  nicht 
um  irgend  ein  System,  sondern  um  Tieferes, 
Eigentlicheres  handelte  —  mit  seinem  Herzen, 
seinem  wunderlich  eindringlichen  Wort  dafür 
Partei  genommen,  hat  in  seiner  Wut  dem  tenente 
d'Annunzio,  heutigem  Präsidenten  von  Fiume, 
brühheiße  ölklistiere  verordnet,  wenn  ich  mich 
recht  erinnere,  hat  gefühlt,  w|e  Hofmannsthal,  der 
„Gott  erhalte"  sang,  und  wie  fast  alle  Geistigen 
seines  Landes,  sehr  zum  Unterschiede  von  den 
Intellektuellen  des  Reichs,  die  deutsch-feindliche 
Kriegssabotage  trieben  vom  ersten  Tage  an  und 
nun  hoffentlich  glücklich  sind . . . 
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Ich  wollte  nur  das  noch  sagen.  Nehmen  Sie 
vorlieb  mit  diesem  äußerst  fragmentarischen, 
äußerst  ergänzungsbedürftigen  Versuch  über 
ihren  Poeten,  einem  wahren  Scherflein  von  Er- 
kenntnis, zur  hoffentlich  stolzen  Summe  Ihres 
Gedenk-  und  Werbebuches  bereitwilligen  Her- 
zens beigetragen. 

Ihr  sehr  ergebener 

Thomas  Mann 
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(Juli  1894.) 
Lieber  Dr.  Arthur  Schnitzler. 

Ihr  wunderschöner  Brief  hat  mich  wirklich 
außerordentlich  gefreut.  Wie  schreibe  ich  denn?! 

Ganz  frei,  ganz  ohne  Bedenken.  Nie  weiß  ich 
mein  Thema  vorher,  nie  denke  ich  nach.  Ich 
nehme  Papier  und  schreibe.  Sogar  den  Titel 
schreibe  ich  so  hin  und  hoffe,  es  wird  sich  schon 
etwas  machen,  was  mit  dem  Titel  in  Zusammen- 
hang steht. 

Man  muß  sich  auf  sich  verlassen,  sich  nicht 
Gewalt  antun,  sich  entsetzlich  frei  ausleben 
lassen,  hinfliegen  — . 

Was  dabei  herauskommt,  ist  sicher  das,  was 
wirklich  und  tief  in  mir  war.  Kommt  nichts  heraus, 
so  war  eben  nichts  wirklich  und  tief  darin  und 
das  macht  dann  auch  nichts. 

Ich  betrachte  schreiben  als  eine  natürliche 
organische  Entlastung  eines  vollen,  eines  über- 
vollen Menschen.  Daher  alle  Fehler,  Blässen. 

Ich  hasse  die  Retouche.  Schmeiß  es  hin  und 
gut  — !  Oder  schlecht!  Was  macht  das?!  Wenn 
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nur  Du  es  bist,  Du  und  kein  Anderer,  Dein  heili- 
ges Du!  Ihr  Wort  „Selbstsucher"  ist  wirklich 
außerordentlich.  Wann  werden  Sie  aber  schreiben 
„Selbstfinder"?! 

Meine  Sachen  haben  das  Malheur,  daß  sie 
immer  für  kleine  Proben  betrachtet  werden,  wäh- 
rend  sie  leider  bereits  das  sind,  was  ich  über- 
haupt zu  leisten  im  Stand  bin.  Aber  was  macht 
es?!  Ob  ich  schreibe  oder  nicht,  ist  mir  gleich- 
giltig. 

Wichtiger  ist,  daß  ich  in  einem  Kreise  von 
feinen  gebildeten  jungen  Leuten  zeige,  daß  in  mir 
das  Fünkchen  glimmt.  Sonst  kommt  man  sich  so 
gedrückt  vor,  so  zudringlich,  so  schief  angeblin- 
zelt. Ich  bin  so  schon  genug  „Invalide  des 
Lebens".  Ihr  Brief  hat  mich  sehr,  sehr  gefreut! 
Sie  sind  überhaupt  Alle  so  liebenswürdig  gegen 
mich.  Jeder  ist  wohlwollend.  Sie  haben  mir 
aber  wirklich  wundervolle  Sachen  gesagt.  Be- 
sonders das  Wort  „Selbstsucher"  eben. 

Ich  bitte  Sie,  man  hat  keinen  Beruf,  kein  Geld, 
keine  Position  und  schon  sehr  wenig  Haare,  da 
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ist  so  eine  feine  Anerkennung  von  einem  „Wissen- 
den" sehr,  sehr  angenehm. 

Deshalb  bin  und  bleibe  ich  doch  nur  ein 
Schreiber  von  „Muster  ohne  Wert"  und  die  Ware 
kommt  alleweil  nicht.  Ich  bin  so  ein  kleiner 
Handspiegel,  Toilettespiegel,  kein  Welten-Spiegel. 

Ihr  Peter  Altenberg 


6    Frieden,  Das  Alten  bergbuch. 
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ZWEI  BRIEFE 
AN  DIE  ELFJÄHRIGE 
LILLY  P. 


(Poststempel:  Wien  14.  11.  92.) 
Meine  liebe  gute  süße  Lilly  I 

(oder  schreibt  man  „Lilli"?!) 
Ich  werde  Dich  wahrscheinlich  morgen  Mon- 
tag nicht  an  dem  bewußten  Orte  (Renngasse, 
weit  unten)  erwarten  können,  denn,  verstehst  Du, 
ich  müß  um  diese  Zeit  Wohnung  suchen  gehen; 
denn,  verstehst  Du,  es  wird  jetzt  sehr  bald  finster, 
weil  es  nämlich  November  ist  und  da  die  Tage 
sehr  kurz  sind  und  dafür  die  Abende  sehr  lang 
sind,  wovon  man  aber  beim  Wohnungssuchen 
nichts  hat.  Es  ist  mir  sehr  nicht  recht,  daß  ich 
Dich,  Liebling  mit  den  großen  Augen  und  den 
gebrannten   Schneckerln,    morgen   nicht  sehen 

■ 

kann! 

Ist  es  Dir  auch  unangenehm?!  Bestimme  einen 
anderen  Tag,  an  dem  ich  Dich  abholen  kann! 
Heute  Sonntag  war  ich  bei  Dir  oben  und  habe 
fürchterlich  geläutet,  um  4  Uhr;  es  hat  aber 
Niemand  aufgemacht;  daher  habe  ich  die  Idee 
bekommen,  es  könnte  möglicherweise  Niemand  zu 
Hause  sein.  Ich  wollte  nämlich  mit  Dir,  Liebling, 
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zu  Falk's  gehen,  aber  vielleicht  war  es  besser 
so,  denn  ich  habe  nicht  sehr  feine  Manschetten 
angehabt,  weil  meine  Wäscherin  mich  hat  sitzen 
lassen;  und  bei  einem  ersten  Besuch  muß  man 
tadellos  nett  erscheinen;  später  darf  man  schon 
'eher  ein  Schwein  sein;  —  nun  empfehle  ich  mich, 
adieu,  un  doux  baiser,  einen  herzlichen  Gruß  an 
die  bewußte  Dame  (Frau  Doktor  P.),  ich  ver- 
bleibe Dein 

Peter 

(Poststempel:  Wien  3.  1.  93.) 
Meine,  liebe,  gute  Lilly! 

 aber  auch  ich  bin  sehr  krank  und  leide 

sehr,  wenn  ich  auch  kein  Fieber  habe  und  rote 
Flecken,  die  kitzeln  — ;  ich  bin  tief  verstimmt 
und  sehr,  sehr  traurig  und  da  gehen  die  zarteren 
Empfindungen  von  Freundschaft  und  Neigung  in 
Fetzen,  zu  Grunde;  da  denke  ich  an  mich  und  an 
mich  und  an  mich;  wie  ein  Kreisel  drehe  ich 
mich  um  mich  selber  herum  —  nämlich  innerlich; 
es  ist  nicht  schön,  sich  so  rasend  um  sich  selbst 
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zu  wirbeln  und  alle  anderen  Guten,  Lieben,  die 
gesund  sind  und  schöne  große  Puff-Ärmel  tragen 
oder  die  krank  sind  und  in  glatten  feinen  Hemd- 
chen daliegen,  zu  vergessen!  — 

Was  machst  Du  den  ganzen  langen  Tag?!  Ich 
denke  mir,  Du  liegst  auf  dem  Rücken,  die  Händ- 
chen gespreizt  auf  dem  Plumeau  und  starrst  zur 
Zimmerdecke  mit  Deinen  großen  lieben  Augerln 
—  da  denkst  Du  an  alle  Speisen,  die  Du  jetzt 
nicht  essen  darfst,  zum  Beispiel  an  fettig-süße 
Faschingskrapfen  mit  viel  Marillen  im  Bauch,  und 
dann  denkst  Du  an  die  Schule  mit  den  lustigen 
Einsern,  den  melancholischen  Fünfern  und  den 
tragischen  Sechsern,  dann  ein  bischen  an  Herrn 
Doktor  Peter  Altenberg,  und  zuletzt  machst  Du 
die  Äuglein  zu  und  vor  Deine  Seele  tritt,  im 
schwarzen  Talar  und  schwarzen  Stiefeln  und 
weißen  Hemdkragen  der  Herrliche,  der  Götter- 
gleiche,  Herr  von  P  . . .  P . . .  ! !  —  So  vergeht 
die  Zeit  unter  Denken,  Empfinden,  Jucken  und 
Kratzen.  

Ich  bin  ausgezogen  und  habe  schon  wieder 
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gekündigt  und  ziehe  schon  wieder  aus  —  das 
macht  mir  viel,  viel  Sorge  und  Kummer  —  es 

kostet  Geld  und  man  kommt  nicht  zur  Ruhe;  . 

Lebe  wohl,  Liebling,  ich  küsse  Dich  auf  den 
Mund,  denn  da  sind  keine  roten  Flecken.  Grüße 
Mama,  die  neutrale  Dame ! 


SS 
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ALFRED  KERR: 

EIN  AUFRUF  UND 
ZWEI  BRIEFE 


s 
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I. 

Im  Jahre  1904  erließ  ich  (unter  dem  Namen 
Jean  Paul)  folgenden  Aufruf: 

AN  DIE  LEBENDEN. 

Mein  Nachfolger,  der  himmlische,  wunderliche, 
verschwärmte  und  einer  neuen  Art  des  Humors 
wie  des  Empfindungsvollen  erster  Meister,  Peter 
Altenberg,  geboren  vor  fünfundvierzig  Jahren  zu 
Wien,  ist  in  Not  und  Krankheit. 

Seine  Kunst,  geschaffen  für  das  Verstehen 
weniger  Menschen,  ist  ein  Gegenstück  zur  meinen, 
die  Allen  gehörte.  Auch  seine  Kürze:  denn  er 
gibt  Essenz,  Essenz,  —  nicht  eine  Brühe.  Das 
Zusammengedrängte  bleibt  die  Form  Eurer 
Zukunft. 

Dieser  Deutsche  hat  neue  Ausdrucksmittel  in 
die  europäische  Welt  gesetzt.  Eine  neue  Art,  die 
sozusagen  mittönende,  ferne  Zonen  der  mensch- 
lichen Seele  klingen  läßt  —  und  doch  „exakt" 
ist.  In  diesen  wunderbaren  Tupfen  lächeln  ein- 
same Humore.  Er  malt  mit  wenigen  Strichen  Ab- 
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bilder  verlorener,  dahinsummender  Ewigkeits- 
flüge, . . .  die  oft  berühren  wie  die  stockenden 
Takte  einer  fast  schweigenden,  versunkenen 
Musik  von  R.  Schumann.  Kurz:  ein  Meister  unter 
den  Deutschen. 

Laßt  meinen  Nachfolger  nicht  allein  im  Siech- 
tum; laßt  Eure  feinsten  Wegfinder  nicht  von  der 
Not  erschlagen;  gebt  dem  Künstler  Peter  Alten- 
berg, daß  er  genesen  kann;  daß  er  dieses  Dasein 
mit  seinen  Gärten,  Wäldern  und  dem  plätschern- 
den Spiel  der  Schönheit  noch  einmal  atmend  und 
glücklicher  durchschreite.  — 

Er  hat  es  zu  fordern.  — 
Bayreuther  Friedhof; 
geschrieben  unter  dem  Abendstern. 

Jean  Paul. 

II. 

Das  Ergebnis  waren  ein  paar  tausend  Mark. 
Ich  empfing  von  Peter  Altenberg  diesen  Brief: 

Lieber  Herr  Dr.  A 1  f  r  e  d  K  e  r  r, 
ich  erfahre  soeben  durch  Herrn  S.  Fischer,  daß 
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Sie  in  meinen  schwersten  Tagen  geistig  see- 
lischer Bedrückungen  und  unermeßlicher  körper- 
licher Leiden  sich  edelmenschlich  und  freund- 
schaftlichst für  mich  Verlorenen  eingesetzt 
haben! 

In  tiefster  Dankbarkeit  grüße  ich  Sie. 
Schreiben  Sie  mir  doch. 

Es  würde  sehr  erfreuen  Ihren  unglückseligen 

Peter  Altenberg. 
Wien,  IX.  Währingerstraße  3. 

III. 

Vier  Jahre  danach  regte  der  Dichter  selbst  eine 
neue  Sammlung  an...  (Leider  kam  nichts  Nen- 
nenswertes heraus.)  Er  schrieb  den  folgenden 
Brief: 

.Lieber  Herr  Dr.  Alfred  Kerr, 
Ich  wende  mich  vertrauensvollst  an  Sie,  da 
ich  keinen  Besseren,  Verständnisvolleren  wüßte 
auf  der  ganzen  Welt  .  Ich  lebe  in  schlim- 
men bedrängten  ökonomischen  Verhältnissen  und 
ich  werde  9.  März  1909  50  Jahre  alt. 
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Könnten  Sie  als  Vertreter  gleichsam  Deutsch- 
lands nicht  meine  Vaterstadt,  mein  Vaterland  be- 
schämen, und  in  diskretester  Weise  für  mich  eine 
Sammlung  veranstalten,  deren  Zinsen  mir  mein 
Leben  jährlich  erleichtern  könnten?!  In  Wien  hat 
vor  3  Jahren,  als  mein  Bruder,  der  mich  bis  dahin 
erhalten  hatte,  zu  Grund  ging  in  seinem  Ge- 
schäfte, eine  Sammlung  keinerlei  Resul- 
t  a  t  erzielt,  und  ich  lebe  seitdem  von  monat- 
lichen Gnadenbeiträgen  einiger  anonymer  Ver- 
ehrer. 

Vielleicht  könnte  Deutschland  meiner  Vater- 
stadt beweisen,  daß  ich  ein  unterstützungs*  werter 
Schriftsteller  sei!?  Ich  habe  meinen  Verleger 
S.  Fischer  Berlin,  Bülowstraße  90,  von  diesem 
meinem  Briefe  hier  an  Sie  verständigt. 

Vielleicht  könnten  Sie  sich  mit  ihm  ins  Ein- 
vernehmen setzen?!? 

Nur  möchte  ich  es  ja  nicht,  daß  meine  wenigen 
privaten  edlen  Gönner  in  Wien  dadurch  irgend- 
wie brüskiert  würden.  Ich  denke  mir  z.  B.  Fol- 
gendes: 
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Annonce  in  allen  deutschen  Zeitungen: 
„Ich  sammle  für  eine  Ehrengabe  zum  50.  Ge- 
burtstage Peter  Altenbergs,  9.  März  1909! 

Alfred  Kerr,  Berlin." 
Sie  werden  mir  dieses  Schreiben  nicht  übel 
nehmen,  das  weiß  ich  ganz  genau. 
Ich  bin  Ihr  dankbarer  Sie  verehrender 

Peter  Altenberg 
Sonntag,  27.  September  1908.  . 
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ZWÖLF  BRIEFE 
AN  FRAU  R  R 

(Lido,  Sommer  1913.) 


Digilized  by  Google 


Ich  bin  sehr  traurig,  daß  Sie  krank  und  nervös 
sind.  Ich  hoffte,  Sie  zu  sehen!  Weshalb  bleiben 
Sie  in  Ihrem  einsamen  Zimmer?! 

Wahrscheinlich  brauchen  Sie  das  jetzt! 

Also,  ich  werde  Sie  heute  nicht  sehen. 

Es  werden  ja  so  viele  Tage  kommen,  da 
ich  Sie  auch  gar  nicht  sehen  werde.  Ich  habe 
den  Klang  Ihrer  Stimme  im  Ohre,  Ihren  Geist 
spüre  ich  e  w  i  g,  und  alles  andere,  was  an  Ihnen 
lieblich  ist! 

Verzweiflung  und  Anhänglichkeit  kämpfen  in 
mir  einen  traurigen  Kampf. 

Man  hat  mich  immer  erst  aus  Fernen  anerkannt. 
Ich  scheine  wirklich  für  das  Nah-Leben  nicht 
geeignet. 

Ich  bin  zu  sehr  ich  selbst,  und  dabei  vor  Zärt- 
lichkeit dahinsterbend  

P.  A. 

O  f  t  hörte  ich  nicht,  w  a  s  Du  sprachst  —  denn 
ich  war  beschäftigt;  ich  trank  Deinen 
wunderbar  süßen  Atem  in  mich  hinein,  der  Deinem 
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heißgeliebten  Munde  beim  Sprechen  entströmte  1 
Und  nach  dem  Rausche,  den  Dein  Atem  gab,  kam 
ich  erst  zur  Besinnung  Deines  Gei- 
stes, der  aus  den  Worten  strömte ! 

So  genoß  ich  doppelt,  den  Leib,  den  Geist!  Und 
noch  ein  Drittes:  den  Klang  Deiner  Stimme! 
Es  war  Musik,  zu  Deinen  Prächten  von  Dir 
aufgespielt! 

Wenn  Du  das  liest,  so  denkst  Du:  „Das  gehört 
zum  Handwerkszeug  des  Dichters!" 

Es  ist  nicht  so  

Ich  liebe  und  ich  leide,  ich  sehne  mich. 

Ich  hätte  am  Strand  den  Meersand  Dir  von  der 
Sohle  küssen  müssen,  und  von  den  Zehen  und  der 
geliebten  Ferse  _  _  — . 

Ich  liebe  dich  !  !  !  !  P.  A. 

Als  ich  Dich  sah,  da  wußte  ich:  Du  bist's! 

Noch  sprachst  Du  nichts,  und  dennoch 
spürte  ich  Deinen  Geist  durch  die  Hüllen! 

Sogleich  begriff  ich  auch  mein  Schick- 
sal—— —  —  —  und,  daß  früher  oder 
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später  ein  Abschied  kommen  würde,  der  mir 
nicht  einmal  den  Kuß  auf  Deine  heißgeliebte 
Stirne  bringen  würde ! 

Und  so  geschah's  .  Der  ungegebene 

Kuß  machte  mich  verdursten  . 

Die  Berührung  Deiner  Stirn  hätte  mir's  tragen 
geholfen,  tragen! 

Oh  meine  geliebte  Stirne,  Duft  Deiner  Haare, 

und  Alles,  Alles,  was  von  Dirkommt  

 daß  Ihr  nur  da  s e i d,  da  seid  in 

der  düsteren  Welt,  ist  meine  Gnade,  die  das 
karge  Schicksal  spendet! 

In  Liebe 

Peter  Altenberg 

Mein  Fanatismus  für  Sie  ist  unbeschreiblich. 
Deshalb  müssen  Sie  mir  Vieles,  Alles,  verzeihen! 
Ihren  Speichel  trinken  dürfen,  wäre  Erlösung! 

P.  A. 

Du  wirst  es  nie  wissen,  nie  es  glauben  und 
um  das  ist  mir  leid,  um  das,  fast  um  Deinet- 
willen, wenn  Du  einst  müd  und  „abgeklärt" 
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bist,  um  das  ist  mir  fast  um  Deinetwillen 
leid,  daß  Du  es  nie  wissen  wirst,  welche  Wir- 
kung Du  nach  den  ersten  gesprochenen  Sätzen 
auf  meine  Seele,  die  seit  4  Jahren  schlief,  gemacht 
hast!  Sie  erwachte!  Staunend,  daß  sie  noch  war! 
Noch  existierte!  Sie  wusch  sich  die  Augen 
aus,  vom  langen  Schlafe,  und  statt  zu  lächeln  be- 
gann sie  bitterlich  zu  weinen! 

Sie  glaubte  sich  befreit  von  Pein  und  Qual, 
schlechter  Behandlung,  unnötiger  Zurücksetzung, 
und  allem  Spiel  der  Frau,  die  spielen  muß,  so- 
lange sie  den  Ernst  des  Mannes  nicht  begreift,  da 
er  ihr  nie  hts  ist  ! 

Ich  kann  nur  sagen:  Ich  liebe  Sie  und  bin 
verzweifelt,  daß  Sie  weg  sind!  Aber  das 
wissen  Sie  ja  genau,  allerverehrteste  Frau. 
Ich  habe  nie  nie  nie  eine  Frau  so  gern  gehabt 
wie  Sie!  Und  weshalb?!  Ganz  einfach,  weil  hier 
allein  Geist  und  Leib  in  gleicher  Weise  mich 
entzücken!!  Das,  was  Sie  sagen,  ist  mir 
ebenso  teuer  wie  der  Duft  ihres  geliebten,  mir 
Gesundheit  spendenden  Atems! 
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Ich  erwarte,  ich  erhoffe,  ich  verlange  von 
Jhnen  nichts,  als  daß  Sie  diese  allerzärt- 
1  i  c  h  s  t  e,  sanfteste  feinste  Liebe,  die  ich  für  Sie 
habe,  mir  nicht  mutwillig  und  kindlichunbedacht, 
und  ungezogen  eigenwillig,  grausam  mir  zer- 
stören! Tun  Sie  es  ja  nicht!  Tun  Sie  es  für  sich! 
Man  hat  nicht  viele  Freunde,  die  G  e  i  s  t  und  Leib 
der  Frau  in  gleicher  Weise  schätzen! 

Ich  leide  viel  durch  Sie,  mehr  als  Sie 
ahnen! 

Ihr  Peter  Altenberg 

Allerherzlichsten  Gruß  Ihrem  Manne! 
Ein  gutes  Bild  von  Ihnen  würde  mich  selig 
machen. 

Ich  —  liebe  —  Sie!!! 

Behandeln  Sie  mich  gut,  um  Gotteswillen,  ich 
bin  so  unglücklich. 

Peter 

Geliebteste  Frau,  habe  soeben  9  Uhr  morgens, 
Montag,  Ihren  Brief  erhalten.  Ich  liebe  Sie  fana- 
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tisch  und  grenzenlos.  Ich  bin  seit  vorgestern 
wieder  sehr  krank,  sehe  voraus  Sanatorium-Folter- 
qualen. Da  kann  man  nichts  machen.  Sie  hätten 
mich  allein,  Sie  allein,  erretten  können.  Aber 
Sie  wollten  es  nicht.  Ich  ein  Ertrinkender, 
klammerte  mich  an  Sie,  die  Ertrinkende. 

Sie  ahnen  nicht  Ihre  Macht  über  mich,  oder 
weil  Sie  es  wissen,  wurden  Sie  unerbittlich! 
Ich  liebe  Sie  fanatisch  !  !  !  ! 

P.  A. 

Ich  bin  wieder  sehr  sehr  krank,  sehe  vor  * 
mir  die  Tore  des  Sanatoriums  drohend  geöffnet, 
mich  für  immer  von  dem  Reichtum  des  Lebens 
abzuschneiden! 

Sie  sind  mir  noch  erschienen,  durch  eine 
Gnade  des  Schicksals,  auf  das  ich  meine  ganze 
Seelen-Tragik  noch  einmal  hienieden  erleben 
müsse ! 

Ich  liebe  Sie  fanatisch!  Keine  Mama  kann  ihr 
Kindchen  so  zärtlichst  lieb  haben  wie 
ich  Sie.  Sie  haben  mir  das  Schrecklichste 
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angetan,  was  es  für  mich  überhaupt  gibt.  Ihre 
Sympathie  für  den  Menschen,  den  ich 
auf  Erden  am  tiefsten  hasse! 

Ich  gehe  der  Vernichtung  entgegen.  Ich  denke 
bei  Tag  und  Nacht  in  meinen  schrecklichen 
Leiden  nur  an  Sie !  S  i  e  hätten  mich  erretten 
können,  mit  einem  Nichts  von  einem  Nichts. 

Aber  Sie  sind  nicht  wie  der  Heiland,  der 
durch  Auflegen  seiner  wunderbaren  Hände 
Bresthafte  heilte  und  erlöste !  Sie  sind  mir  kein 
Heiland  gewesen  und  brechenden  Blickes 
werde  ich  fragen:  „Weshalb,  Fraue?!?" 

Ich  liebe  Sie  mit  der  Kraft  meiner  sterbenden 
Seele,  und  der  Hauch  Ihres  geliebten  Atems  in 
meinen  Mund  hinein,  wäre  Erlösung! 

Ich  beneide  Ihre  Wäscherin,  die  mit  ihren 
harten  Händen  Ihre  geliebte  getragene  Wäsche 
berühren,  kneten,  reinigen  darf! 

Jedes  Wort,  das  Sie  gesprochen  haben,  war 
die  Wahrheit!  Nur  von  mir  verstanden 
Sie  nichts!  Wie  merkwürdig!  Ich  hätte  keine 
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Glatze  haben  dürfen,  und  Sie  nicht  lieb 
haben  dürfen!  Das  ist  es. 

Aber  andere  körperliche  Mängel!  denn  seelisch 
war  ich  rein  und  vollkommen. 

Meine  innere  Zärtlichkeit  für  Sie  wächst  von 
Tag  zu  Tag.  Ich  liebe  Ihre  Geistigkeit,  und 
Ihre  Art  sie  in  Worte  umzusetzen!  Ihr  Leib 
ist  für  mich  daher  der  konkret,  real  ge- 
wordene Geist,  den  man  berühren  und  strei- 
cheln kann,  ihm  mitteilen  kann,  wie  sehr 
man  ihn  schätze. 

P.  A. 

- 

R  h  a  m  n  i  n  und  Cortex  Rhamni  Frangulae. 
Idealstes  Abführmittel! 
Ein  Eßlöffel  voll  zu  nehmen,  schmeckt 
angenehm. 
Vor  dem  Gebrauch  schütteln! 

Ergebenst 
Peter  Altenberg 

106 


Alles  an  Ihnen  ist  mir  lieb,  und  Alles  an 
allen  Anderen  ist  mir  nicht  lieb.  Ihnen  ver- 
zeihe ich,  wie  einem  kranken  Kindchen! 

Ich  liebe  Sie  fanatisch.  Deshalb  haben  Sie 
mich  fanatisch  gequält! 

Was  haben  Sie  denn  davon?  Nichts.  Die  Freude 
am  zerstören.  Wie  Kinder  mit  ihren  Spielsachen. 
Ich  grolle  nicht,  ich  verurteile! 

Nämlich  die  Männer,  die  es  Ihnen  bisher 
nicht  beigebracht  haben,  menschlich-ade- 
lig-gutmütig zu  sein! 

Cüli  Br.  betet  zu  mir,  und  Sie  haben  mich 
mißhandelt! 

Sie  finden  einen  Adolf  Loos  „reizend4 ein 
rohes,  „ich-besessenes"  Tier! 

Möget  Ihr  Alle  in  die  Sexual-Pranken 
solcher  Bestien  fallen! 

Ich  liebe  Sie,  das  heißt,  jeder  Ihrer  Atem- 
züge ist  mir  teuer,  und  jeder  Ausspruch 
über  irgend  Etwas! 

Sie  haben  kein  Verständnis  für  mich  gehabt, 
von  der  ersten  Stunde  an  nicht,  sonst  hätte  Ihnen 
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dieser  Saujuden-Kreis  und  dieser  Saukristen- 
Kreis  nicht  behagen  können! 

Wer  z  u  mir  gehört,  verläßt  seine  Heerde ! 
Sie  haben  mich  mißhandelt  und  gedemütigt!  Nur, 
weil  Sie  wußten,  daß  ich  Sie  unermeßlich 
lieb  habe. 

Peter  Altenberg 

Ich  bete  Sie  an! 

Gibt  es  eine  größere  und  unnötigere 
Grausamkeit  als  einen  Menschen  einen  Komö- 
dianten nennen,  der,  seitdem  er  Sie  kennt,  bei 
Tag  und  bei  Nacht  um  Sie  leidet,  sich  abkränkt 
und  verzweifelt  ist?!? 

Daß  Sie  heute  in  der  Kabana  bei  Z.  speisten, 
noch  dazu  im  Schwimmantel,  hat  mich  tief  ver- 
zweifelt gemacht!  Wozu  habe  ich  da  in  uner- 
meßlicher Zärtlichkeit  Ihr  geliebtes  Haupt, 
Ihre  fanatisch  geliebten  Haare  berührt,  um 
Frieden  zu  finden,  wenn  ich  sogleich  darauf  das 
erleben  muß?! 
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Opfern  Sie  mir,  ich  flehe  Sie  an,  alle  diese 
Hundskerle,  wie  Loos,  Zettel  etc.  etc.!!! 
Ich  1  i  e  b  e  Sie,  tief  und  zitternd! 

I  h  r  P.  A. 

Sie  glaubte  sich  befreit!  Und  mußte  nun 
aus  langem  Schlaf  erwachen! 

Sie  faßte  sich,  verstehst  Du  wohl,  die  alte  Seele 
faßte  sich,  und  sie  begann,  getreu  sich  selbst,  den 
Marterweg  ihrer  unermeßlichen  Begeisterung! 

Peter  Altenberg 

Nacht  vom  10.  zum  u.  Juni  191 3. 
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Diese  Skizzen  sind  im  Sommer  Jp/j  in  Venedig 
entstanden  und  ebenfalls  an  Frau  R.  R.  gerichtet.  Sie 
sind  in  den  seither  erschienenen  Büchern  Peter  Alten- 
bergs nicht  enthalten. 


KLAGE. 

Du  nennst  mich  einen  Komödianten!?! 

Weil  du  die  Fassungskraft  nicht  hast  für 
mein  Gefühl; 

oder  weil  du  dir  selbst  zu  nichtig  vor- 
kommst  . 

Oder  weil  Frauen,  die  eifersüchtig  sind  auf 
meine  Anbetung  für  dich,  dir  sagen,  ich  sei  ein 
Komödiant. 

Oder  Männer,  die  es  nicht  wünschen,  daß  du 
meinem  Fanatismus  menschenfreundlich 
zart  begegnest! 

Oder  weil  dir  selbst  nichts  daran  liegt, 

daß  ich  dich  liebhabe! 

Ja,  das  ist  es! 

Denn  gläubig  seid  ihr  dort,  stupiden  Ohres 
lauschend,  wo  ihr  es  hören  wollt! 

Dort  wird  euch  der  Trug  als  tiefste 
Wahrheit  klingen! 

Uns  aber  laßt  ihr  sterben, 

denn  wir  sind  nicht  wichtig  für  euren  scham- 
losen Egoismus! 

8    Fried  eil,  Das  Altenbergbuch.  I  1 3 
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Ihr  wißt,  wer  euch  von  Wichtigkeit  hienieden! 

Vertrödelt  keine  Zeit  mit  an  euch  kran- 
ken Seelen! 

Die  Gesunden  tun  mehr  für  euch! 

Glaubt,  o  glaubt  denen,  die  euch  für  eine  Stunde 
nur  besitzen  wollen! 

Sie  meinen's  ernst  und  gut  mit  euch! 

Sie  ahnen,  daß  ihr  vielleicht  zu  anderem  nicht 
taugt! 

Ihr  fürchtet  euch,  uns  zu  enttäuschen,  die 
wir  Ideale  träumen! 

Wie  recht  habt  ihr,  euch  da  nicht  einzulassen! 

Schon  bei  den  Fingernägeln  fängt  die  Tra- 
gödie an! 

JALOUSIE. 

Eifersucht?! 

Fraue,  du  steckst  mir  meine  Grenzen?!  Bis 
dahin  und  nicht  weiter?!  Kindische  Törin! 

Bin  ich  nicht  eifersüchtig  auf  die  Luft,  die  du 
in  deinen  geliebten  warmen,  feuchten  Mund  ein- 
atmest?! 
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Wie  darf  sie  ganz  gefühllos  die  weichen  Innen- 
wände deines  Mundes  spüren?! 

Bin  ich  nicht  eifersüchtig  auf  den  Bissen, 
den  du  mit  dem  geliebten  Speichel  sanft  um- 
nässest?! 

Von  da  zum  Blick  von  Sympathie  und  Freude, 
zu  einem  lebendigen  Mann,  ist  noch  eine  Welt! 

Du  wunderst  dich,  daß  ich  verzweifelt 
bin,  da  ich  dem  Löffel  doch  schon  deine  Zunge 
nicht  gönne! 

Ich  trauere  um  alle  Schätze,  die  du  so  vergeu- 
dest; dem  Bette  deine  Ausdünstung,  dem  Glase 
deine  Lippen! 

Aber  beim  „lebendigen  Mann"  ergreift  mich  der 
Irrsinn. 

Weshalb  stirbt  er  nicht  momentan  vor  Glück, 
der  feige  Hund?! 

An  seiner  Leiche  würde  ich  weinen,  ihn  benei- 
dend um  seinen  schönen  Tod.  Jedoch,  er  geht 
lebend  hinweg,  und  denkt:  „Die  könnt'  ich 
haben!" 

Fluch  ihm,  nein,  dir! 
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EIN  BILD. 

In  meiner  Kindheit  die  Sonnenaufgänge  auf  dem 
Schneeberg,  Kaiserstein.  In  meinem  Alter  die  Son- 
nenaufgänge hinter  der  Lagune,  Lido.  Beides  blut- 
rot, und  leuchtender,  dampfender  Nebel.  Dazwi- 
schen mein  ganzes  kompliziertes  Leben.  Damals 
unwissend  glücklich,  jetzt  wissend  glück- 
lich. Damals  konnte  es  verloren  gehen,  jetzt 
nicht  mehr.  Das  ist  alles.  Damals  liebte  ich 
meinen  Hofmeister,  meine  Gouvernante,  meine 
Mama.  Jetzt  liebe  ich  Frau  R.  R.  Blutrot  in  damp- 
fendem Nebel  ging  die  Sonne  auf,  Schneeberg, 
Kaiserstein.  Blutrot  geht  die  Sonne  unter,  Lagune, 
Lido.  Dazwischen  liegt  mein  Leben! 


PLAUDEREI. 

Ich  sah  einen  dreijährigen  Knaben,  der  im 
Meeressand  eine  halbe  Briefmarke  fand,  dieselbe 
abschleckte  und  auf  sein  verwundetes  Knie  pickte, 
wie  ein  Arzt,  nur  gescheiter! 

Derselbe  steckte  eine  weggeworfene  Zigarette 

1 16 


in  den  Mund.  Als  ich  ihm  sagte:  „Pfui,  wer  weiß, 
wer  die  im  Munde  früher  gehabt  hat!"  sagte  er: 
„Ein  Herr!"  Kinder  ekeln  sich  vor  n  i c h  t  s,  das 
ist  ihre  unbewußte  Romantik.  Wie  Dichter, 
die  das  Waschwasser  der  Geliebten  und  noch  an- 
deres trinken  könnten!  Der  Normalmensch  sagt: 
Pfui!  Überhaupt  die  Devise  des  Normalmenschen 
ist:  Pfui!  Deshalb  ist  e  r  s  e  1  b  s  t  „p  f  u  i",  weil  er 
nichts  heilig  machen  kann  durch  die  Kraft  sei- 
nes Gefühls!  Der  „unromantischeste  Mensch"  ist 
die  Engländerin.  Alles  ist  für  sie  „ungeziemlich". 
Wie  kann  man  diese  Verlogenheit  auf  die 
Dauer  aushalten?!  Sie  halten  es  auch  nicht  aus, 
sie  werden  Gerippe!  „Was  wird  die  Welt  dazu 
sagen?!?"  wäre  eine  ganz  gute  brauchbare  Ethik, 
wenn  diese  Welt  nicht  ein  „letzter  Misthaufen" 
wäre,  um  den  man  vor  allem  sich  nicht  zu 
kümmern  hat!  Kinder  spielen  eventuell  auf 
staubiger  Straße  mit  Roßknödeln  Billard.  Das 
ist  noch  immer  reinlicher  als  das  Spiel  der 
Erwachsenen  mit  den  Worten:  Do'nt  und 
shoking! 
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DREISSIG. 
Weißt  du,  daß  du  einmal  alt  wirst?! 

a 

Und  daß  die  Männer  sich  nicht  mehr  es  vor- 
stellen werden  können,  daß  du  gefallen  hast,  ja 
begehrenswert  warst?! 

Diese  Umwandlung  deiner  Person,  die  doch 
eigentlich  dieselbe  geblieben  ist?! 

Das  wirst  du  alles  erleben  müssen,  gelieb- 
teste Frau,  und  in  Ruhe  und  Würde,  und  in 
scheinbarer  Selbstverständlichkeit ! 

Und  siehe,  jetzt  ist  noch  Einer  da, 

Der  dein  Kopfkissen  beneidet  um  dein  Haupt, 

und  alle  Düfte  dieser  schönen  Erde 

hergibt  für  den  Duft  deiner  braunblonden 
Haare! 

Noch  ist  einer  da,  der  die  Weintraubenbeere 
beneidet,  in  deinem  Mund  zu  sein ! 

Und  alles,  alles,  alles  ist  ihm  heilig,  was  mit 
dir  irgendwie  zusammenhängt! 

Auch  dieser  Zauber  wird  gebrochen  werden,  so 
oder  so! 
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Was  brauchst  du  eigenwillig,  eigensinnig,  es 
noch  zu  befördern! 

Laß  es  der  Zeit!  Sie  hilft  dir  so  wie  so! 

DIE  BROSCHE. 

Sie  ließ  durch  eine  Freundin  nachforschen,  wie 
viel  die  Amethystbrosche  gekostet  habe,  die  ich 
ihr  geschenkt  hatte. 

„15  Lire!"  sagte  sie  dann  zu  mir.  „Ich  weiß, 
was  das  bei  Ihnen  bedeutet!" 

„Es  bedeutet  ,LiebeM" 

„Hätten  Sie  es  auch  noch  für  mich  gekauft,  wenn 
es  25  gekostet  hatte?!" 
„Auch!" 
„Und  bei  40?!" 
„Nicht!" 
„Weshalb?!" 

„Weil  es  meine  Verhältnisse  überstiegen 
hätte!" 

„Aber  da  fängt  gerade  die  echte  Liebe  erst 
an!" 

„Bei  mir  nicht!  Bei  mir  hört  sie  da  auf!" 
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GRÜNE  STRÜMPFE. 

„Und  weshalb  gerade  heute  morgen  diese  grü- 
nen seidenen  Strümpfe?" 

„Weshalb?!  Nun,  weil  ich  sie  habe!  Sind  sie 
nicht  hübsch?!" 

„Ja,  aber  weshalb  gerade  heute,  heute?!" 

„Weshalb  heute  nicht!  Ein  Morgen  wie  ein 
andrer!" 

„Nein,  nicht  ein  Morgen  wie  ein  anderer!  Du 
weißt  es  genau,  Kanaille!" 

„Sie  sind  verrückt!  Habe  ich  Ihnen  Rechen- 
schaft zu  geben?!  Nun  also!" 

Es  kommt  der,  für  den  die  grünen  seidenen 
Strümpfe  bestimmt  waren. 

Der  bemerkt  gar  nichts. 

Und  d  e  n  n  o  c  h  so  viel  Verzweiflung,  Haß,  De- 
mütigung und  Liebe!?! 

Ja,  dennoch,  und  immer  dennoch! 

Die  Frau  könnte  es  einem  ersparen!  Aber 
wo  bliebe  ihre  Macht,  wenn  sie  es  einem  e  r- 
sp  a  r  te?! 
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KABANE. 

Nun  ist  sie  fort  . 

Das  Leben  spinnt  sich  ab  wie  eh'  und  je.  In 
ihre  Kabane  sind  fremde  Menschen  eingezogen. 
Mit  einem  wunderschönen  Kinde. 

Fremde  Wäsche  hängt  zum  Trocknen,  wo  ihr 
weißschwarzes  Schwimmkleid  hing,  das  ihren  Leib 
barg. 

Diese  Kabane  war  wie  eine  Kirche. 
Ich  liebte  den  Schrank  und  das  Lavoir. 
Jetzt  ist  es  eine  Mietkabane  wie  die  anderen 
dreihundert. 

Es  war  mir  eine  Kirche,  ja,  ich  habe  meine  Mor- 
genandacht da  verrichtet.  Niemand  weiß,  wie  sehr 
ich  diese  Kabane  liebte. 

Nun  ist  es  eine  Miet-Kabane. 

Die  Menschen,  die  sie  haben,  sind  sehr  glück- 
lich. 

In  der  Saison  ist's  schwer,  eine  Kabane  zu 
finden. 

Schwimmkleider  hängen  hier  zum  Trocknen  in 
Wind  und  Sonne. 
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Mir  aber  ist  es  gleich,  ob  ihr  sie  trocken  morgen 
anzieht  oder  naß.  Gleichgültig  ist  mir  euer  Rheu- 
matismus. Der  Strand  ist  schön,  ein  reich- 
bewegtes Leben . . .  Ich  grolle  über  die  Ein- 
samkeit, die  nun  vorhanden  ist! 
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HERMANN  BAHR: 

DAS  ERSTE 
UND  DAS  LETZTE 
WORT 


(Wien,  Mai  1896.) 

Es  gibt  Leute,  die  einem  die  gescheitesten 
Sachen  so  sagen,  daß  man  nichts  davon  hat. 
Sie  mögen  stundenlang  reden,  es  bleibt  stille  in 
uns.  An  feinen  Worten  lassen  sie  es  nicht  fehlen, 
doch  sprechen  sie  immer  bloß  den  Verstand  an, 
unsere  Seele  hört  nicht  zu.  Aber  dann  sagt  plötz- 
lich jemand  hinter  uns:  „Wollen  Sie  ein  Stückel 
Zucker  oder  zwei?"  Und  siehe,  plötzlich  horchen 
wir  auf,  es  wird  in  uns  lebendig  und  wir  wissen, 
daß  wir  diese  Stimme  nicht  mehr  vergessen  wer- 
den. Es  gibt  Leute,  die  guten  Tag  so  sagen,  daß 
wir  dabei  ihre  ganze  Natur,  ihr  ganzes  Wesen  zu 
vernehmen  glauben;  in  allen  Worten  lassen  sie 
ihre  Seele  mitreden.  Man  sagt  von  ihnen:  sie 
haben  eben  ihren  eigenen  Ton.  Was  das  aber 
eigentlich  ist,  weiß  niemand.  Man  glaube  nicht, 
daß  es  von  der  Kraft  oder  Schönheit  einer  Stimme 
kommt.  Nein,  sehr  schönen  und  warmen  Stimmen 
kann  der  eigene  Ton  fehlen,  heisere  und  dünne 
haben  ihn.  Man  erinnere  sich,  was  man  oft  auf  der 
Bühne  sieht.  Da  sehen  wir  oft  junge  Schauspieler 
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sich  mit  Anstand,  Takt  und  Geschmack  bewegen, 
sie  haben  alle  Mittel,  sie  sprechen  gut,  nichts 
möchte  man  anders  haben,  wir  müssen  sie  loben 
und  sind  doch  sogleich  gewiß,  das  aus  ihnen  nie- 
mals ein  großer  Schauspieler  wird.  Andere  An- 
fanger beleidigen  durch  Unarten  und  exzessive 
Gebärden,  sie  können  nicht  gehen,  schreien  rauh 
oder  schrill,  sie  betonen  falsch  und  doch  fühlen 
wir,  daß  in  ihnen  ein  Künstler  steckt.  Sie  haben 
eines  vor  jenen  voraus:  man  hört  ihnen  zu.  Man 
kann  sie  vielleicht  nicht  ausstehen,  man  mag  sie 
hassen,  ja  verabscheuen,  aber  man  hört  ihnen  zu. 
Treten  sie  auf,  so  wird  es  still,  alle  lauschen,  man 
hört  ihnen  zu.  Man  sagt  dann  auch  wieder:  sie 
haben  eben  ihren  eigenen  Ton.  Das  heißt,  ihre 
Seele,  ihre  Natur,  ihr  Wesen,  oder  wie  man  das 
nennen  will,  was  den  besonderen  Menschen  aus- 
macht, ist  so  stark,  daß  es  gleich  in  jede  Gebärde, 
in  jedes  Wort,  ja  in  jeden  Schritt  dringt  und  in 
den  letzten  Spitzen  ihrer  Äußerungen  noch  ver- 
nehmlich ist.  Je  länger  man  über  die  Kunst  nach- 
denkt, desto  gewisser  wird  es  einem,  daß  das 
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allein  in  allen  Künsten  das  Entscheidende  ist  So 
einen  eigenen  Ton  zu  haben,  das  ist  alles.  Wer 
seinen  eigenen  Ton  hat,  den  wird  man  einen 
Künstler  nennen  dürfen.  Es  ist  dann  erst  noch  die 
Frage,  ob  er  seine  Kunst  auch  ausüben  kann,  und 
diese  Kunst  kann  eine  gute  oder  eine  schlechte 
sein,  indem  sie  unsere  Kultur  fördert  oder  hemmt; 
das  wird  dann  seinen  Wert  bestimmen.  Aber  ein 
Künstler  ist  er  immer,  wenn  er  die  Kraft  hat,  in 
jeder  Bewegung  sein  ganzes  Wesen  herzugeben. 
Das  ist  auch  das  einzige,  was  man  nicht  lernen 
kann.  Man  kann  sich  einen  eigenen  Ton  nicht 
machen,  wie  man  sich  schöne  Augen  nicht  machen 
kann.  Alles  andere  ist  heute  zu  haben.  Jeder  ge- 
bildete Mensch  kann  heute  dahin  gebracht  wer- 
den, einen  Gedanken  oder  ein  Gefühl  in  Versen 
angemessen  auszudrücken  oder  die  Zustände  sei- 
ner Welt  in  einem  Romane  gerecht  zu  schildern. 
Solche  Bücher  erscheinen  jetzt  jede  Woche.  Man 
kann  nichts  an  ihnen  tadeln,  sie  haben  keine  Feh- 
ler, es  ist  alles  in  Ordnung.  Nur  hüte  man  sich, 
ihnen  zu  nahe  zu  kommen;  man  darf  nicht  intim 
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mit  ihnen  verkehren  wollen:  sonst  wird  man  er- 
schrecken. Es  geht  einem  dann,  wie  wenn  man 
sich  durch  eine  Wachsfigur  täuschen  läßt.  Diese 
Figur  sieht  ganz  wie  ein  lebendiger  Mensch  aus, 
trägt  wirkliche  Kleider,  hat  wirkliche  Haare  und 
sitzt  mit  der  größten  Natur  da.  Läßt  man  sich  je- 
doch täuschen  und  faßt  sie  an  der  Hand,  so  er- 
schrickt man:  sie  ist  kalt  und  starr  und  hat  kein 
Leben.  So  sehen  jene  Bücher  aus,  als  ob  sie  wirk- 
lich wären,  und  nehmen  mit  der  größten  Natur  die 
Haltung  von  Kunstwerken  an,  aber  man  darf  sie 
nicht  anfassen,  man  darf  sie  nicht  umarmen  wol- 
len. Sonst  fühlt  man,  daß  sie  nur  Wachs  sind  und 
kein  Leben  haben. 

Vor  einigen  Tagen  ist  bei  S.  Fischer  in  Berlin 
ein  Buch  von  einem  Herrn  Peter  Altenberg  er- 
schienen, das  „Wie  ich  sehe"  heißt.  Wenn  ich 
mich  besinne,  was  denn  wohl  eigentlich  an  diesem 
Buch  so  ungewöhnlich  stark  auf  mich  gewirkt 
haben  mag,  so  kann  ich  es  nur  mit  diesem  Worte 
sagen:  es  hat  durch  und  durch  einen  eigenen  Ton. 
Diese  Stimme  haben  wir  noch  nie  vernommen; 
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hier  spricht  jemand,  den  wir  nicht  mehr  vergessen 
können.  In  seinem  Munde  wird  jedes  Wort  neu 
und  lebt  auf;  wir  glauben  es  zum  ersten  Male  zu 
hören.  Es  ist  nicht  mehr  irgend  ein  Wort,  das  allen 
gehört,  eines  von  den  vazierenden  Worten  der 
Journalisten,  das  jedem  zuläuft;  es  ist  sein  Wort 
geworden,  seine  Seele  hat  es  sich  angeeignet  und 
gibt  es  nicht  mehr  her.  Das  wirkt  so  ungewöhnlich 
an  diesem  Buche.  Nach  und  nach  faßt  man  sich 
freilich  und  erinnert  sich,  daß  das  ja  eigentlich  gar 
nichts  Besoderes,  sondern  immer  bei  allen  Dich- 
tern so  gewesen  ist. 

Das  Buch  enthält  lauter  kleine  Szenen,  keine 
über  fünf  Seiten,  einige  nur  ein  paar  Sätze  lang. 
Sie  spielen  in  Wien  und  auf  dem  Lande;  ihre 
Menschen  sind  immer  Wiener,  so  wienerische 
Wiener,  daß  man  unter  ihnen  leben  muß,  um  an 
sie  glauben  zu  können.  Es  ist  aber  schwer  zu 
sagen,  was  sie  mit  diesen  Menschen  tun.  Schildern 
sie  sie?  Nein,  sie  nennen  kaum  ein  paar  Nuancen: 
ein  Band  am  Hute  der  Gestalt,  und  wie  sie  den  ^ 
Sonnenschirm  hält  und  eine  Blume,  die  sie  pflückt; 
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aber  es  genügt,  um  sie  uns  einen  Moment  lang  so 
grell  wie  unter  einem  Blitze  sehen  zu  lassen  und 
schon  ist  sie  fort,  nur  ein  leiser  Geruch  bleibt 
übrig.  Erzählen  sie  etwas  von  Ihnen?  Nein,  Erzäh- 
lungen sind  es  auch  nicht,  keine  drastischen  Be- 
gebenheiten, in  denen  ein  Mensch  mit  seinem 
Schicksal  zusammenstößt.  Zwei  junge  Leute  gehen 
über  eine  Wiese,  er  ist  schmachtend,  sie  spöttisch; 
oder  Kinder  plauschen;  oder  ein  Mädchen  fischt: 
das  ist  alles.  Haben  sie  Pointen?  Einige  ja;  aber 
diese  scheinen  aus  der  Art  geschlagen  und  be- 
fremden. Gerade  die  unvergeßlichen  sind  ganz 
rein:  sie  sagen  dem  Verstände  gar  nichts.  Also 
Gedichte  in  Prosa?  Ja  kleine,  sanfte,  kosende  Ge- 
dichte von  einer  unbeschreiblichen  Rührung. 
Rührung,  das  ist  das  Wort  für  sie.  Diese  Menschen 
sind  gerührt  und  schmachten.  Sie  haben  alle  etwas 
von  Bräuten:  sie  harren,  bange  möchten  sie  fast 
weinen,  aber  es  ist  doch  schön.  Bräute,  das  drückt 
ihre  Stimmung  aus:  sie  sind  Bräute  des  Lebens. 
Wunderbar  haben  sie  sich  geschmückt,  nun  sitzen 
sie  da  und  warten,  das  starke  Leben  zu  empfan- 
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gen;  von  Scham,  Angst  und  Lust  sind  sie  wirr. 
Aber  sie  warten  umsonst,  das  Leben  kommt  zu 
ihnen  nicht.  Dieses  bräutliche  Harren  auf  das  Le- 
ben stellt  er  dar.  Er  ist  der  Dichter  der  Menschen, 
die  kein  Schicksal  haben,  weil  sie  es  sich  nicht 
nehmen.  Ihnen  fehlt  der  Mut,  ihren  Leidenschaften 
nachzuspringen  und  das  Leben  an  sich  zu  reißen. 
Sie  sitzen  bange  da  und  warten  schön,  ob  sie  das 
Leben  nicht  abholen  wird.  Sie  gehen  nicht  ihr 
Schicksal;  es  soll  über  sie  kommen.  Aber  es  kommt 
nicht.  Sie  warten  umsonst  Davon  sind  sie  nach 
und  nach  so  müd  und  matt  und  traurig  geworden, 
nun  glauben  sie  es  schon  beinahe  selber  nicht  mehr, 
aber  es  ist  zu  spät.  Ihnen  ist  versagt,  sich  ihren  Teil 
zu  nehmen;  was  ihnen  nicht  geschenkt  wird,  mögen 
sie  nicht  Mit  dem  Andrea  des  Loris  müßten  sie 
rufen:  „O,  wie  ich  sie  beneide  um  ihr  Wollen!" 

Diese  altösterreichischen  Menschen,  die  nichts 
erleben  können,  stellt  der  neue  Dichter  mit  einer 
unbeschreiblichen  Güte  dar.  Wie  kranke  Kinder 
hegt  er  sie,  seine  Augen  sind  naß,  er  weiß,  daß  sie 
im  Sterben  liegen.  Der  Tod  hat  sie  schon  ange- 
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rührt,  von  seinen  Händen  sind  sie  so  weiß,  sie 
schauen  schon  hinüber.  Wunderlich  irre  und  tief 
reden  sie  dann;  sie  erkennen  sich  jetzt,  nichts 
schmerzt  sie  mehr,  es  muß  ja  sein.  Und  siehe,  da 
erblicken  sie  eine  helle  Schar  von  harten  und  ge- 
waltsamen Gestalten  vor  sich,  die  singend  in  den 
Kampf  mit  dem  Leben  gehen.  Ihnen  winken  sie 
zu  und  lächeln  noch  einmal,  weil  sie  nun  doch 
nicht  umsonst  gewartet  haben;  denn  ihre  Sehn- 
sucht hat  ein  neues  Geschlecht  geboren,  das  er- 
obern wird,  und  noch  dürfen  sie  Fortinbras 
grüßen,  der  einzieht. 

Das  ist  mir  das  liebste  an  dem  Buche  des  Dich- 
ters: er  läßt  uns  in  der  Ferne  ein  neues  Österreich 
sehen.  Noch  einmal  trägt  er  alle  Schätze  zusam- 
men, die  wir  von  uns  wegwerfen  müssen;  aber  er 
hat  den  Mut,  von  ihnen  Abschied  zu  nehmen.  Am 
schönsten  hat  er  das  in  der  kleinen  Geschichte  von 
dem  Kinde,  das  angelte,  getan: 

„Das  Fischen  muß  sehr  langweilig  sein",  sagte 
ein  Fräulein,  welches  davon  soviel  verstand,  wie 
die  meisten  Fräuleins. 
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„Wenn  es  langweilig  wäre,  täte  ich  es  ja  nicht", 
sagte  das  Kind  mit  den  braunblonden  Haaren  und 
den  Gazellenbeinen. 

Es  stand  da  mit  dem  großen,  unerschütterlichen 
Ernst  des  Fischers.  Sie  nahm  das  Fischlein  von 
der  Angel  und  schleuderte  es  zu  Boden. 

Das  Fischlein  starb  . 

Der  See  lag  da,  in  Licht  gebadet  und  flimmernd. 
Es  roch  nach  Weiden  und  dampfenden  verwesen- 
den Sumpfgräsern.  Vom  Hotel  her  hörte  man  das 
Geräusch  von  Messern,  Gabeln  und  Tellern.  Das 
Fischlein  tanzte  am  Boden  einen  kurzen,  originel- 
len Tanz  wie  die  wilden  Völker  und  starb. 

Das  Kind  angelte  weiter,  mit  dem  großen,  un- 
erschütterlichen Ernst  des  Fischers. 

„Je  ne  permettrais  jamais,  que  ma  fille  s'adornät 
ä  une  occupation  si  cruelle",  sagte  eine  Dame, 
welche  in  der  Nähe  saß. 

Das  Kind  nahm  das  Fischlein  von  der  Angel 
und  schleuderte  es  wieder  zu  Boden,  in  der  Nähe 
der  Dame. 

Das  Fischlein  starb  . 
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Es  schnellte  empor  und  fiel  tot  nieder  

ein  einfacher  sanfter  Tod!  Es  vergaß  sogar  zu  tan- 
zen, es  marschierte  ohneweiters  ab  . 

„Ohl"  —  sagte  die  Dame. 

Und  doch  lag  im  Antlitz  des  grausamen,  braun- 
blonden Kindes  eine  tiefe  Schönheit  und  eine 
künftige  Seele  . 

Das  Antlitz  der  edlen  Dame  aber  war  verwittert 
und  bleich  — . 

Sie  wird  Niemanden  mehr  Freude  geben,  Licht 
und  Wärme  — . 

Darum  fühlte  sie  mit  dem  Fischlein. 

Warum  soll  es  sterben,  wenn  es  noch  Leben  in 
sich  hat  — ? 

Und  doch  schnellt  es  empor  und  fällt  tot  nie- 
der  ein  einfacher,  sanfter  Tod. 

Das  Kind  angelt  weiter,  mit  dem  großen  uner- 
schütterlichen Ernst  des  Fischers.  Es  ist  wunder- 
schön, mit  seinen  großen,  starren  Augen,  seinen 
braunblonden  Haaren  und  seinen  Gazellenbeinen. 

Vielleicht  wird  es  auch  einst  das  Fischlein  be- 
mitleiden und  sagen:  Je  ne  permettrais  jamais, 
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que  ma  fille  s'adonnät  ä  une  occupation  si 
cruelle  ! 

Aber  diese  zarten  Regungen  der  Seele  erblühen 
erst  auf  dem  Grabe  aller  zerstörten  Träume,  aller 
getöteten  Hoffnungen  . 

Darum  angle  weiter,  liebliches  Mädchen! 

Denn,  nichts  bedenkend,  trägst  du  noch  dein 
schönes  Recht  in  dir  ! 

„Töte  das  Fischlein  und  angle I"  — 

Das  Beste,  das  wir  in  uns  spüren,  wir  neuen 
Leute  in  Österreich:  unsere  Verehrung  der  harten, 
in  heiterer  Schönheit  waltenden  Kraft  finde  ich 
durch  diese  lieblich  grausame  Gestalt  ausge- 
drückt. 

(Wien,  ii.  Januar  1919) 
An  Altenbergs  Grab.  Das  erste,  was  man  vor 
bald  dreißig  Jahren  von  Peter  Altenberg  vernahm, 
war  eine  Nachricht  des  Heinrich  im  Griensteidl, 
es  gehe  jetzt  jede  Nacht  auf  dem  Kohlmarkt  ein 
Herr  um,  der  aufzufliegen  versuche,  der  Macht 
seines  Gemüts  vertrauend.   So  begann  er  gleich 
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legendär  und  war  bald  darauf,  schon  bei  Leb- 
zeiten, fast  mythisch  geworden.  Wie  einst  Stelz- 
hamer.  Oder  wie  der  liebe  Augustin.  Mit  den  bei- 
den war  ihm  auch  dies  gemein,  daß  man  ihn  beim 
Vornamen  rief.  Er  hieß  der  Peter,  wie  Stelzhamer 
der  Franz  von  Piesenham,  wie  Whitman  Walt. 
Die  drei  gleichen  einander  überhaupt  irgendwie; 
nicht  so  sehr  in  der  Art  ihrer  Begabung  als  in 
ihrer  Stellung  zur  Welt.  Ihr  Unterschied  liegt  nur 
in  den  Dimensionen,  es  ist  der  Unterschied  zwi- 
schen Broadway,  Vöcklabruck  und  dem  Graben- 
cafe. Diese  Dichter  haben  alle  drei  fast  etwas 
Heiliges  an  sich,  freilich  nicht  ohne  den  Zusatz 
leiser  Lächerlichkeit,  die  sich  allem  Heiligen  in 
zivilisierten  Zuständen  anhängt  Auch  Verlaine 
gehört  in  ihre  Nähe,  und  Peter  Hille  auch.  Es  sind 
die  einzigen  Dichter  dieser  Zeit,  die  noch  unge- 
fähr dem  entsprechen,  was  sich  das  Volk  unter 
einem  Dichter  denkt.  Zu  den  andern  hat  es  keinen 
Zugang,  sie  bleiben  ihm  durch  Literatur  verdeckt, 
auch  traut  es  ihnen  von  vorneherein  nicht  recht, 
weil  es  instinktiv  vom  Dichter  verlangt,  daß  er 
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selber  auch  ein  Gedicht  sei;  dies  aber  ist  die  ein- 
zige Dichtungsart,  die  sich  nicht  erlernen  läßt. 
Wenn  einst  die  ganze  Literatur  dieser  Zeit  ver- 
gessen ist,  wird  das  unvergängliche  Gedicht,  das 
Peter  Altenbergs  Leben  war,  noch  dankbaren 
Enkeln  erglänzen.  —  Wie  alle  vom  Geiste  Leben- 
den empfand  auch  er  stark  die  niederziehende  Ge- 
walt des  Irdischen;  er  kannte  die  Tobsuchtsanfälle 
des  an  die  Welt  gefesselten  Genius.  Des  Geister- 
reichs ganz  unmittelbar  bei  sich  gewiß,  sieht  es 
der  Geistige  plötzlich  rings  bedrängt,  vermischt, 
entstellt,  das  Unreine  dringt  überwältigend  ein. 
Dies  ist  das  Urerlebnis,  das  sich  in  jeder  Genera- 
tion wiederholt,  und  an  ihm  scheiden  sich  die  Gei- 
ster. Die  einen  antworten  darauf  mit  Haß,  Erbitte- 
rung und  Hohn;  das  gibt  die  zürnenden,  die  stra- 
fenden Propheten.  Andere  flüchten  nach  den  elfen- 
beinernen Türmen  der  Artisten.  Noch  andere  be- 
täuben sich  mit  ihrer  inneren  Musik.  (Nummer 
eins:  Schopenhauer  und  Nietzsche,  Nummer  zwei: 
der  Ästhet  und  Dilettant,  Nummer  drei:  Kapell- 
meister Kreisler  und  Hugo  Wolf,  während  Beet- 
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hoven  und  Mahler  bald  eins,  bald  drei  sind,  George 
bald  eins,  bald  zwei.)  Alle  drei  absentieren  sich 
von  der  Welt.  Aber  durch  die  Welt  dennoch  nicht 
irre  zu  werden  an  der  Welt,  sie  bis  in  jene  Tiefen 
zu  durchschauen,  wo  die  verruchte  Welt  selber 
auch  wieder  Geist  wird,  und  darum  auch  das  Ver- 
haßte der  Welt  noch  herzhaft  lieben  zu  können, 
dies  vermag  allein  die  durchleuchtende  Kraft  des 
Dichters.  Der  Dichter  absentiert  sich  nicht  von 
der  Welt.  Auch  wenn  er  die  Hand  schon  zum 
Fluch  hebt,  er  muß  immer  noch  segnen.  Denn 
wohin  er  blickt,  er  sieht  überall  Schönheit.  In 
jedem  Menschen,  wer  es  auch  sei,  noch  den  ver- 
borgenen Jupiter  erkennen  und  heimlich  be- 
grüßen, hat  das  Emerson  einmal  etwas  wunderlich 
genannt,  aber  sagen  wir  es  lieber  auf  gut  katho- 
lisch: auch  im.  ärmsten  Sünder  noch  Gottes  Kind 
erblicken  und  so  die  Sünde  hassen,  doch  den 
Sünder  lieben.  In  Kornfelds  „Verführung"  kommt 
ein  solcher  Dichter  vor,  der  Bitterlich.  Der  ruft 
klagend  aus:  „Ich  will  alles  und  es  kommt  immer 
nur  eins!"  Das  ist  dieselbe  tiefe  Wehmut,  in  die 
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jedes  Wort  Altenbergs  getaucht  war.  Es  ist  die 
Sehnsucht,  die  den  Dichter  ausmacht,  denn  der 
Dichter  ist  der  polarische  Mensch.  Darum  kann 
auch  dieser  Bitterlich  von  der  Welt  nicht  los,  in 
der  für  ihn  kein  Platz  ist,  ja  die  er  hassen  muß, 
doch  mit  einem  „Haß,  der  aber  treulos  genug  ist, 
immer  bereit  zu  sein,  sich  in  eine  Umarmung  der 
Welt  zu  verwandeln!"  Es  ist  derselbe  liebestolle 
Haß,  mit  dem  Altenberg  Tag  um  Tag  alle  Kreatur 
umarmt  hat  Und  die  schönste  Grabschrift  wäre 
für  ihn  ein  Wort  Whitmans:  „Der  reichste  Mann 
ist  der,  der  aller  Pracht,  die  er  sieht,  Gleichartiges 
aus  dem  größeren  Vorrat  seines  eigenen  Selbst 
entgegenstellt." 
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HUGO 
VON  HOFMANNSTHAL 

DAS  BUCH  VON 
PETER  ALTENBERG 


(i896.) 

Das  ist  ein  neues  Buch,  eine  Art  von  Buch. 
Ich  weiß  nicht  recht,  von  welcher  Art  dieses 
Buch  ist.  Es  ist  ganz  angefüllt  mit  kleinen  Ge- 
schichten, wie  ein  Obstkorb.  Es  sind  vielleicht 
hundert  kleine  Geschichten  darin.  Ich  kann 
schwer  sagen,  was  für  kleine  Geschichten.  Sie 
sind  zu  einfach;  zum  Beispiel:  ein  neunjähriges 
Mädchen  redet  mit  dem  Vater,  der  es  im  Pen- 
sionat besucht.  Oder  ein  paar  junge  Mädchen  reden 
miteinander.  Oder  zwei  junge  Männer  gehen  mit- 
einander herum  und  reden,  in  einem  Ballsaal, 
am  Ufer  eines  Sees.  Oder  ein  Bräutigam  geht  mit 
seiner  Braut  sich  photographieren  lassen.  Oder 
drei  junge  Menschen  hören  zusammen  der  Musik 
zu.  Oder  ein  Mann  fährt  mit  seiner  Frau  in  einem 
Boot.  Oder  ein  kleines  Mädchen  spielt  Klavier 
und  ein  erwachsener  Mensch  hört  zu. 

Diese  kleinen  Geschichten  sind  viel  leichter 
wiederzuerzählen  als  zu  beschreiben.  Ich  will 
lieber  gleich  eine  erzählen.  Vielleicht  die,  worin 
das  kleine  Mädchen  Klavier  spielt.    Sie  heißt 
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„Musik".  All  diese  kleinen  Geschichten  haben 
sehr  einfache  Überschriften. 

„Die  Kleine  übte  Klavier.  Sie  war  zwölf  Jahre 
alt  und  hatte  wundervolle  sanfte  Augen.  Er  ging 
im  Zimmer  leise  auf  und  ab,  auf  und  ab.  Er  blieb 
stehen  und  lauschte  und  wurde  eigentümlich  er- 
griffen. 

Es  waren  ein  paar  wundervolle  Takte,  die 
immer  wiederkehrten. 

Und  das  kleine  Mädchen  brachte  alles  heraus, 
was  darin  lag.  Wie  wenn  ein  Kind  plötzlich  ein 
Großer  würde. 

„Was  spielst  du  da?!"  sagte  der  Herr. 

„Warum  fragst  du?  Das  ist  meine  ,Albert- 
Etüde',  Bertini  Nr.  18;  wenn  ich  die  spiele,  muß 
ich  immer  an  dich  denken  " 

„Warum  ?!" 

„Ich  weiß  nicht;  es  ist  schon  so." 

Wie  wenn  ein  Kind  plötzlich  ein  Weib  würde! 

Das  kleine  Mädchen  übte  weiter,  Bertini  Nr.  19, 
Bertini  Nr.  20,  Bertini  Nr.  21,  22,  23...  aber  die 
Seele  kam  nicht  wieder." 
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Solche  kleine  Geschichten  sind  es.  Aber  das  es 
so  viele  sind,  macht  ihren  Reiz  viel  merkwürdiger. 
Sie  haben  einen  eigenen  Ton:  einen  weiblichen, 
einen  kindlichen,  einen  sonderbaren  Ton.  Aber 
freilich  nicht,  wie  wenn  sie  von  einer  wirklichen 
Frau  erzählt  wären,  oder  von  einem  wirklichen 
Kind.  Sondern  von  einem  Dichter,  einem  Dichter- 
Schauspieler,  der  hie  und  da  den  Ton  einer  Frau 
nachahmt,  hie  und  da  ein  Kind  oder  irgend  ein 
anderes  lebendiges  Wesen,  in  das  er  für  einen 
Augenblick  verliebt  war.  Denn  das  Buch  ist  sehr 
kokett,  es  ist  durch  und  durch  kokett.  Es  ist  etwas 
von  der  altklugen  Koketterie  der  Andersenschen 
Märchen  darin,  und  noch  anderes.  Es  ist  verliebt 
in  das  Leben,  allzu  verliebt;  es  ist  mit  süßen 

« 

kleinen  Dingen  angefüllt,  wie  ein  Obstkorb.  Es 
gibt  eine  zurückhaltendere  Art,  dem  Leben  zu 
huldigen,  eine  größere,  herbere  Art  ihm  zu  sagen, 
daß  es  grenzenlos  wundervoll,  unerschöpflich  und 
erhaben  ist  und  wert,  mit  dem  Tode  bezahlt  zu 
werden. 

Aber  das  macht  wieder  die  Seltsamkeit  des 
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145 


Buches  aus,  daß  es  das  ganze  Leben,  aber  auch 
wirklich  das  ganze,  für  den  Lustgarten  der  Poesie 
ansieht  und  mit  seiner  allzu  süßen,  verliebten 
Musik  in  alle  Klüfte  des  gewöhnlichen  Lebens 
hineindringt.  Denn  die  Menschen  in  den  hundert 
Geschichten  tun  die  gewöhnlichsten  Dinge  und 
reden  die  gewöhnlichsten  Dinge;  aber  der  Dichter 
sieht  die  Bruchstücke  ihrer  einfachen  Schicksale 
mit  solchen  trunkenen  Augen,  wie  man  am  Abend 
in  einem  schönen  Garten  zusieht,  wenn  die  Beete 
begossen  werden.  Er  liebt  alles  an  ihnen.  Und 
wie  sehr  liebt  er,  wenn  sie  miteinander  reden! 
Ihre  einfachen  Gespräche  sind  ihm  ein  süßes 
sinnliches  Schauspiel.  Die  Antworten,  die  sie 
einander  geben,  und  auch  die,  die  sie  schuldig 
bleiben;  ihr  Stocken,  ihre  Verlegenheit  über  un- 
geschickte Worte  und  die  flüchtige  Trunkenheit, 
die  durch  geschickte  Worte  entsteht.  Er  ist  völlig 
verliebt  in  ihre  kleinen  Gespräche.  Aber  fast 
noch  mehr  in  ihr  Schweigen:  in  das  stumme 
Nebeneinandersein  der  jungen  Mädchen  und  der 
kleinen  Kinder,  der  Goldfische,  der  nachdenk- 
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liehen  Männer  und  der  blühenden  Bäume,  in  das 
aufregende  geheimnisvolle  Nebeneinandergehen 
der  leidenden,  der  lächelnden,  der  demütigen,  der 
triumphierenden  Geschöpfe.  Wie  ein  griechisches 
Gastmahl,  wie  ein  römisches  Theater  genießt  er 
das  Schauspiel  der  Berührungen,  aus  denen  das 
Leben  zusammengewoben  ist:  er  sieht  die  Men- 
schen an  den  Lehnen  der  Berge  miteinander  spa- 
zieren gehen  und  weiß,  wie  das  Mattwerden  des 
Himmels,  das  Großwerden  der  Bäume  ihr  Ge- 
spräch matt  und  groß  machen  kann;  er  fängt  die 
Blicke  auf,  in  denen  sich  die  Seele  eines  Men- 
schen den  Dingen  zuwendet  und  hingibt,  die  man 
die  gleichgültigen  nennt:  fremden  Kindern,  den 
Gesichtern  fremder  Menschen,  Wolken,  gut- 
riechenden unbekannten  Blumen;  er  kennt  die 
Gewalt  der  Bäder  über  die  Seele,  ja  des  kalten 
oder  des  erwärmten  Wassers  über  Mut  und  Feig- 
heit, Demut,  Heiterkeit  oder  Verzagtheit.  Ich 
finde  in  seinem  Buch  verstreut  eine  ganze  Ab- 
handlung über  die  Kunst  des  Badens  und  eine 
gleiche  über  die  Kunst  des  Schlafens,  des  Schla- 
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fens,  um  heiter  und  frei  aufzuwachen,  und  kleine 
Abhandlungen  über  Erhitzen  und  Erkälten,  über 
schönen  Teint,  über  gute  und  schlechte  Ermüdung, 
über  Essen,  und  zwar  das  Essen  von  Suppe,  von 
Fischen  und  von  Früchten,  über  Spiele:  Tennis, 
Reif  schlagen,  Federball;  über  Frisuren,  Kleider 
und  Handarbeiten.  Aber  es  sind  keine  trockenen 
Abhandlungen,  sondern  kleine  Gedichte,  wie 
jene  antiken  Bruchstücke  der  ersten  Ärzte  und 
Lehrer  der  Naturgeschichte,  die  trunken  waren 
von  Naivität  und  Freude  über  ihren  Gegenstand. 
Ich  wüßte  nicht  zu  sagen,  wie  viele  Kleider  in 
dem  Buche  beschrieben  sind:  ihr  Stoff,  ihr  Schnitt 
und  ihre  Farben  sind  genau  beschrieben,  Um 
ihrer  Schönheit  willen,  die  wetteifert  mit  der 
Schönheit  der  Hände  und  der  Haare,  der  smaragd- 
grünen Wiesen  und  der  braunroten  Abendwälder. 
Sie  sind  mit  Ehrfurcht  und  Freude  beschrieben, 
wie  die  Waffen  bei  Homer,  die  Gebärden  bei 
Dante  oder  die  Gewänder  der  Männer  bei  den 
Dichtern  im  Mittelalter. 
Es  ist,  wie  man  sieht,  ein  völlig  romantisches 
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Buch;  und  doch  fühlt  es  sich  nicht  verpflichtet, 
sich  aus  dem  Leben  zurückzuziehen.  Es  bleibt 
da  und  schwebt  mit  seiner  verliebten  Musik  in  die 
Klüfte  Und  Spalten  der  alltäglichen  Dinge.  Es 
bleibt  da  und  betet  mit  gutem  Gewissen  Nichtig- 
keiten an.  Das  Buch  hat  so  ein  gutes  Gewissen, 
obwohl  es  um  alles  Wichtige  völlig  unbekümmert 
ist,  daß  man  gleich  sieht,  es  kann  kein  richtiges 
deutsches  Buch  sein.  Es  ist  wirklich  wienerisch. 
Es  kokettiert  auch  damit,  mit  seiner  Herkunft, 
sowie  es  mit  seiner  Gesinnung  kokettiert.  Es  ist 
im  Tone  hie  und  da  manieriert  leichfertig,  wie 
es  hie  und  da  manieriert  kindlich  ist.  Es  ist  ein 
sonderbares  Buch;  in  seiner  Gewissenlosigkeit, 
seiner  bewußten  Grazie,  scheint  es  eine  kompli- 
zierte innere  Erziehung,  ja,  es  scheint  Kultur 
vorauszusetzen.  Denn  was  ist  Kultur,  was  ist  sie 
anderes  als  dieses:  zu  wissen,  daß  das  etwas  ist: 
herumgehen,  reden,  essen;  Scheu  vor  dem  All- 
taglichen zu  haben  als  vor  dem  Göttlichen. 

Dieser  süßen  Reife,  dieser  spielenden  Freiheit 
ist  das  Buch  voll.  Und  sie  scheint  nicht  in  Ein- 
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samkeit  errungen,  sonst  würde  sie  herber 
schmecken.  Dem  Buch  haftet  etwas  Geselliges  an. 

* 

Es  läßt  an  die  Titel  alter  Bücher  denken:  „Die 
attischen  Nächte"  oder  den  „Deipnosophistes". 
Man  spürt  Menschen  hinter  diesem  Buch.  Wie  in 
den  Hymnen  des  Pindar  die  jungen  adeligen 
Wagenlenker  und  Sieger  im  Fünfkampf  sich 
wiederfanden,  sich  und  das  Lob  ihrer  Arme,  ihrer 
schönen  Schultern,  ihrer  Väter,  ihrer  Brüder,  ihrer 
berühmten  Ahnen,  ihrer  schönen  Wagen,  ihrer 
schönen  Gärten,  ihrer  schönen  Schüfe,  so  scheinen 
auch  hier  die  Spiegelbilder  einer  Gesellschaft 
durcheinander  zu  schweben.  Man  ahnt  Menschen, 
die  hier  das  pretiöse,  aber  schöne  Lob  ihrer  Ge- 
liebten und  ihrer  Töchter  wiederfinden,  die  Kies- 
wege und  Beete  ihrer  Gärten,  ihrer  sommerlichen 
Seeufer  und  Landschaften,  den  Ton  ihrer  Ge- 
spräche, ja  die  kleinen  geistig-sinnlichen  Wahr- 
heiten ihrer  Tage.  Man  ahnt  ein  junges  Mädchen, 
das  hier  das  Lob  der  kleinen  Schwester  oder  der 
Lieblingsblumen  bestellt,  wie  dort  ein  korin- 
thisches Geschlecht  das  Lob  seines  jüngsten 
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Siegers.  Nur  daß  alles  viel  raffinierter,  verschwie- 
gener, schattenhafter  geworden  ist,  verglichen  mit 
jener  unbegreiflich  wundervollen  naiven  Feier- 
lichkeit. Das  Buch  hat  nichts  Gedrücktes;  es  ge- 
fällt sich  selbst;  es  ist  sicher,  zu  gefallen.  Es  ist 
seiner  Lebensluft  sicher.  Starke  Freunde  müssen 
diese  Lebensluft  schützen.  Es  muß  eine  Gruppe 
von  Menschen  da  sein,  die  voll  Freiheit  und 
Würde  allen  unscheinbaren  Dingen  Wichtigkeit 
zugeteilt  und  den  schönen  Garten  des  allgemeinen 
Lebens  mit  bunten  Geweben  umhängt  hat,  um  die 
allzu  große,  unheimliche  Ferne  auszusperren. 
Eine  Gruppe  von  Geistern,  die  gesagt  hat: 
^Dieses,  das  vorliegende  Leben,  darfst  du  mit 
freiem  Mund  loben,  so  wie  du  es  siehst  Das 
andere,  das  große  Weltwesen,  haben  wir  schon 
mit  alledem  in  Harmonie  gesetzt.  Du  darfst  alles, 
s»  weit  du  siehst,  mit  gutem  Gewissen  anbeten." 

Diese  Gruppe  von  Menschen,  diese  Tradition 
dtr  Geister  —  ich  spreche  das  geheimnisvolle 
Wort  dafür  noch  einmal  aus:  Kultur.  Ich  glaube, 
da3  das  Buch  seine  innere  Freiheit  einem  Dasein 
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von  Kultur  verdankt,  genauer:  von  künstlerischer 
Kultur.  Nur  eine  Kultur  gibt  einem  Menschen 
diese  raffiniert  naive  Sicherheit,  daß  er  hingeht 
und  kleine  Geschichten  von  allen  Dingen  erzählt 
und  auf  das  Buch  darauf  schreibt:  „Wie  ich  es 

4 

sehe."  Er  hat  gelernt,  daß  da  schon  etwas  daran 
ist,  nur  herumzugehen  und  zu  sehen.  Er  stilisiert 
sich  selbst  als  den,  der  nur  herumgeht  und  zu- 
sieht. Seine  Geschichten  sind  wie  ganz  kleine 
Teiche,  über  die  man  sich  beugt,  um  Goldfische 
und  bunte  Steine  zu  sehen,  und  plötzlich  undeut- 
lich ein  menschliches  Gesicht  aufsteigen  sieht.  S^ 
ist  das  Gesicht  des  Dichters  schattenhaft  in  die 
hundert  Geschichten  eingesenkt  und  schwelt 
empor.  Ein  sehr  stilisiertes  Gesicht,  mit  einer 
großen  raffinierten  Einfachheit.  Mit  weiblichen 
Augen  sozusagen;  was  man  an  Männern  weiblich 
nennt.  Mit  kindischen  Allüren:  so  wie  die  Männsr 
die  Kinder  spüren  und  nachmachen.  Und  etwas 
von  Sokrates  ist  dabei:  von  dem,  der  ein  Lehier 
und  zugleich  ein  Liebender  ist  Denn  die  Gesfclt 
hat  Etwas  vom  Lehrer;  aber  sie  bringt  fortwlh- 
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rend  die  Worte  Nietzsches  über  Sokrates  ins  Ge- 
dächtnis: „Es  konnte  niemand  sagen,  warum 
Sokrates  lehre,  er  selbst  ausgenommen.  Wohin  er 
kam,  da  erzeugte  er  das  Gefühl  von  Unwissenheit, 
er  erbitterte  die  Menschen  und  machte  sie  nach 
dem  Wissen  gierig."  Dieser  Lehrer,  der  Weiber 
und  Kinder  nachahmt,  der  in  seine  Schüler  ver- 
liebt ist  und  dessen  Schüler  die  jungen  Männer 
und  die  jungen  Frauen  dieser  Zeit  sind,  kann  nur 
eine  Lehre  haben:  die  Anbetung  der  Natürlich- 
keit, der  natürlichen  Grazie,  der  natürlichen  Grau- 
samkeit; die  Verherrlichung  der  leichten,  schönen 
und  zwecklosen  Dinge,  die  Anbetung  des  höchst 
Künstlichen,  das  sich  dem  höchst  Natürlichen  an- 
nähert: Leben  als  Gartenkunst. 

Eine  dreifältige  Macht  scheint  diesen  Dichter 
erzogen  zu  haben.  Eine  künstlerische  Kultur: 
Menschen,  die  ihre  Beziehungen  so  wie  Land- 
schaften genießen  und  ihre  Vergangenheiten  wie 
Gärten  und  ihre  Geschicke  wie  Schauspiele.  Eine 
heitere  Kultur:  Menschen,  deren  Anstand  ihnen 
gebietet,  der  Schwere  der  Welt  entgegenzulächeln. 
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Eine  literarische  Kultur:  Menschen,  die  es  lieben, 
zu  reden,  Menschen,  Künstler,  denen  das  Schau- 
spiel viel  bedeutet.  Es  ist  etwas  Schauspielerisches 
in  dem  Buch:  in  den  kleinen  Geschichten  stehen 
oft  Menschen  gegen  Menschen  wie  in  einer  Rolle, 
ja  der  Dichter  gegen  das  Leben  so:  er  spielt  sich 
selbst  und  dann  und  wann  spielen  seine  Geschöpfe 
sich  selbst.  Die  Namen  großer  Schauspieler  ge- 
hören zu  den  bunten  Gewändern  der  Götter,  mit 
denen  dieser  Lebensgarten  höchst  künstlich  um- 
hängt ist.  Ebenso  die  Namen  von  einzelnen  Dich- 
tern. Es  scheint  sich  hier  ein  Kreis  anzukündigen, 
der  die  Kunst  ausschließlich  vom  Standpunkt  des 
Lebens  ansieht,  wobei  ihm  endlich  das  Leben 
völlig  als  Material  der  Kunst  erscheint.  Ein  still- 
schweigendes Übereinkommen  scheint  alles  in 
Zusammenhang  zu  bringen:  da  man  sich  gleich- 
zeitig als  Lebende  und  Zuschauende  zu  betrachten 
habe.  Es  ergibt  sich  eine  wundervolle  Kontinuität 
zwischen  den  literarischen  und  menschlichen 
Betätigungen  dieser  Gruppe  von  Künstlern.  Man 
steht  in  einer  neuen  Romantik,  in  der  das  Wesen 
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der  alten,  Unzufriedenheit  mit  der  Welt,  aufge- 
hoben erscheint.  Das  Leben  ist  ganz  im  Besitz 
der  Poesie,  die  es  jeweilig  wegen  seines  Reich- 
tumes,  seiner  Dunkelheit,  seiner  Vielfalt,  seines 
spiegelnden  Wesens  verherrlicht. 

Der  eine,  der  auf  sein  Buch  geschrieben  hat 
„Wie  ich  es  sehe",  verrät  andere,  eine  Gruppe 
von  Künstlern,  die  sich  der  in  der  Zeit  liegenden 
„barbarischen  Avantagen"  nicht  bedienen  will, 
um  das  Schöne  und  Interessante  hervorzubringen. 
Vielmehr:  man  will  mit  dem  Gegebenen,  Gegen- 
wärtigen, als  mit  einem  Natürlichen,  Menschlichen, 
rechnen.  Nichts  wird  geschichtlich  erfaßt  und 
kein  starres  Wort  ist  am  Platz.  Jedes  vorgefaßte 
Urteil  über  die  Gegenwart  wird  abgewiesen.  Man 
ist  einmal  da,  wie  die  Kinder  da  sind.  Ja,  es  ist 
eine  sehnsüchtige  Anbetung  der  kleinen  Kinder 
über  diese  Kultur  ausgegossen:  es  ist,  als  ob  es 
die  Vordersten  immer  mehr  und  mehr  nach  Kind- 
lichkeit verlangte.  Und  es  ist  auch  niemand  vor- 
nehmer, niemand  anmutiger  als  die,  die  noch 
kein  Gedächtnis  haben  und  ganz  von  der  Wahr- 
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heit  bewegt  werden.  In  künstlichen,  an  Erinnerung 
reichen  Zeiten  sammeln  sich  die  Lebendigen  an 
den  Altären  der  kindlichen  Götter;  sich  als  Kin- 
der zu  fühlen,  als  Kinder  zu  betragen,  ist  die 
rührende  Kunst  reifer  Menschen.  Wenn  man  in 
dreihundert  Jahren  unsere  Briefe  aus  alten  Laden 
nimmt,  wird  man  sich  vielleicht  verwundern,  sie 
ganz  anders  zu  finden,  als  alle  Briefe  der  anderen 
Manner  und  Frauen  dieser  Zeit:  um  so  viel  un- 
mündiger, um  so  viel  weniger  starr.  Man  wird 
in  ihnen  das  Leben  von  ganz  anderen  Mächten 
bestimmt  finden,  als  die  in  den  Büchern  unserer 
Zeit  den  Ausschlag  geben.  Man  wird  an  Wesen 
ohne  bestimmtes  Alter  gemahnt  werden,  die  aber 
am  meisten  an  die  unendlich  vielsagenden  Ge- 
bärden der  Kinder  erinnern,  an  ihre  komplizierte 
Naivität:  an  ihre  nachdenkliche,  vornehme  Art, 
aufeinander  zuzugehen,  wenn  sie  fremd  sind,  an 
ihre  wundervolle  Weise,  mit  Anmut  hochmütig, 
mit  Anmut  hart  zu  sein,  an  ihre  Zutraulichkeit, 
ihre  königliche  Art,  sich  hinzugeben  und  doch 
völlig  zu  bewahren,  an  ihre  wundervolle  Unbe- 
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stechlichkeit.  Nnr  Künstler  und  Kinder  sehen  das 
Leben,  wie  es  ist.  Sie  wissen,  was  an  den  Dingen 
ist.  Sie  spüren  im  Fisch  die  Fischheit,  im  Gold 
das  Wesen  des  Goldes,  in  den  Reden  die  Wahr- 
heit und  die  Lüge.  Sie  wissen  den  Rang  des 
Lächelns,  den  Rang  der  unbewußten  Bewegungen, 
den  Wert  des  Schweigens  und  die  Unterschiede 
des  Schweigens.  Sie  sind  die  einzigen,  die  das 

Leben  als  Ganzes  zu  fassen  vermögen.  Sie  sind 

• 

die  einzigen,  die  über  den  Tod,  den  Preis  des 
Lebens,  etwas  sagen  dürfen.  Sie  geben  den  Dingen 
ihre  Namen  und  den  Worten  ihren  Inhalt. 

Freilich,  Kinder  —  wer  ergründet  sie?  Große, 
große  Künstler  —  wer  kann  einen  mit  Fingern 
weisen?  Immerhin  ist  von  diesen  geheimnisvollen 
Mächten  dieses  kleine  Buch  irgendwie  beherrscht, 
wie  der  zierliche  Magnet  von  ungeheuren,  im 
Ungewissen  gelagerten  Kräften. 
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NEUN  BRIEFE 
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Liebe  theure  Frau,  Sie  ahnen  es  gar  nicht,  wie 
häufig  ich  mich  mit  Ihrer  lieblichen  Persönlich- 
keit intensiv  beschäftige.  Ohne  mich  irgendwie 
gern  zu  haben,  haben  Sie  Ihr  geliebtes  Haupt 
stundenlang  in  meinem  Schöße  gelassen.  Niemals 
war  eine  Frau,  der  ich  nichts  war,  so  zart  men- 
schenfreundlich, so  edelmütig  liebenswürdig!  Es 
war  ein  unbeschreiblich  schönes  Erlebnis.  Es 
hieß:  „Du  bist  ein  Dichter,  und  ich  will  Dich 
glücklich  machen."  Sie,  Sie  allein  nahmen  mich 
als  Dichter  durch  diese  Handlung,  Sie,  Sie  allein 
begriffen  da  mein  Wesen,  meine  Art,  in  unend- 
lichen inneren  Zärtlichkeiten  dahinzuleben  und 
schon  durch  den  Duft  von  Haar  und  Athem,  be- 
glückt, erlöst  werden  zu  können! 

Sie  allein  waren  gnädig  zu  mir,  ohne  mich 
lieb  zu  haben,  blos  in  der  edlen  Erkenntnis,  da 
sei  ein  tief  fühlendes  Menschenherz.  Deshalb  habe 
ich  auch  nur  für  Sie  unauslöschliche  Dank- 
barkeit. Sie  allein  wußten  den  Dichter  und  den 
Mann  zu  verstehen,  und  während  ihnen  der  Mann 
gleichgiltig  war,  brachten  Sie  dem  Dichter  das 

11  Friedell,  Das  Altenbergbuch. 


Opfer,  ihn  seelig,  ihn  reich  zu  machen!  Lina,  ich 
gedenke  Ihrer  in  tiefer  Rührung  und  ganz  echter 
Anhänglichkeit  P.  A. 

Liebe  Lina, 

Ihre  wirkliche  Freundschaft,  Ihr  Verständ- 
nis erworben  zu  haben,  gehört  zu  den  „gewon- 
nenen Schlachten"  meines  Lebens,  in  dem  meistens 
„Sedans"  und  „Königgrätz"  waren.  

Was  Sie  da  über  mich  und  Ihre  Figur  sagen, 
ist  so  tief  und  wahr,  daß  es  heutzutage  kaum 
einige  verstehen  oder  deuten  können! 

Ja,  Ihre  Haare  sind  für  mich  ein  „märchenhafter 
Zauber",  etwas  Außerirdisches,  von  jeder 
Beziehung  Mann-Weib  Erlöstes,  eine  „Materie 
gewordene"  Dichtung,  ein  tiefstes,  tiefstes  Gedicht 
in  Farbe,  Form  und  Duft  . 

Ich  gedenke  Ihrer  . 

Ihr  Peter  Altenberg 

Liebe  Lina, 

wie  eine  Oase,  wo  man  ermüdet,  erschöpft  aus- 
rastet, waren  in  gewisser  Art  diese  Wochen, 
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nach  allen  ausdörrenden,  matt  machenden  Erleb- 
nissen solcher  unentwegter  Daseinswanderer  wie 
wir  Beide  sind! 

Rastlos  und  ungebunden,  unbindbar  und  uns 
selbst  gefährlich  haben  wir  dennoch  in  organischer 
Freundschaft  wenige  Wochen  verbracht. 

Aber  das  Leben  vertreibt  uns  von  den  Oasen, 
wenngleich  ein  tiefer  Heimweh-Blick  uns  halten 
will. 

Mögen  wir  Beide  niemals  diese  Wochen  die 
uns  so  gütig  zusammen  ließen,  vergessen,  da  ohne 
Liebe  und  Leidenschaft  zwei  exzeptionelle 
Nervensysteme  gleichsam  denselben  Pulsschlag 
hatten,  so  wie  ihre  Tritte  gleich  klangen,  kurz  und 
scharf,  auf  Asphalt- Pflaster. 

Meine  innerste  Freundschaft  zu  Ihnen  wächst 
und  wächst,  so  von  selbst  und  unmerklich  in  die 
Tage  hinein,  Lina!  So  losgelöst  ist  das  alles  von 
allem  bisher  Dagewesenen,  eine  neue  Art  von 
selbstloser  Freundschaft  zwischen  Mann  und 
Frau! 

Es  gibt  Welten  der  Seele,  die  erst  im  Entstehen 
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sind,  und  die  Wenigen,  die  sie  in  sich  bereits 
bergen,  sind  allen  andern  unverständlich! 

Ein  Mann,  der  so  ist,  muß  zu  Grunde  gehen, 
man  läßt  ihn  allein,  man  nennt  ihn  mitleidsvoll 
„Dichter".  Aber  eine  Frau,  die  so  ist,  findet  Men- 
schen, die  das  Neue  ahnen  und  eben  deshalb  sie 
doppelt  betreuen  und  beschützen,  denn  die  Pracht 
Ihrer  Haare,  der  Schimmer  Ihrer  Augen,  die 
Farbe  Ihres  Teints  sind  noch  aus  der  früheren 
verständlichen  Welt! 

Oh  Lina,  ich  bin  so  dankbar,  daß  Sie  mich  zu 
verstehen  versuchen,  als  den,  der  ich  nun  einmal 
bin,  vom  Schicksale  und  von  Anlage  dazu  be- 
stimmt! 

Wir  gingen  eines  Schrittes  und  Trittes,  und 
dieser  merkwürdig  gleiche  elastische,  unbe- 
schwerte Gang  zweier  tief  beschwerter  Menschen 
war  das  Mysteriöseste  an  unserer  Beziehung.  Denn 
niemals  bin  ich  je  mit  einer  Frau,  Sie  nie  je  mit 
einem  Manne  in  diesem  kurzen  scharfen  Trapp 
gegangen,  wo  einer  durch  den  andern  leicht  und 
frei  wird  ! 
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Das  wird  auch  nie  mehr  kommen. 

In  diesem  Schritt  und  Tritt,  den  Sie  mit  mir 
einhielten,  ging  mir  erst  ganz  das  Wesen  Ihrer 
Organisation  auf,  diese  vielen  Ansätze  zu  Höher-, 
zu  Weiterentwicklungen  der  menschlichen  Art, 
die  Sie  in  Gegensatz  stellen  mit  den  Übrigen, 
während  dieser  exponierte  Posten  ungeheure  Ge- 
fahren heraufbeschwört! 

Sie  haben  mir  gestern,  Sonntag,  den  Nachmit- 
tag und  Abend  geopfert,  wie  wenn  Sie  es  dem 
Dichter  P.  A.  schuldig  wären. 

Das  sind  auch  Ansätze  zu  einer  Höherentwick- 
lung, mehr  als  Sie  es  begreifen  können! 

Denn  bei  allen  besonderen  Eigenschaften,  die 
ich  habe,  bin  ich  dennoch  für  Frauen  im  Nahver- 
kehre langweilig  und  belastend,  zwei  Schäd- 
lichkeiten für  zarte  Nervensysteme. 

Ich  bin  Ihnen  nun  unbeschreiblich  freundschaft- 
lich gesinnt  geworden,  und  würde  mich  sehr  krän- 
ken, falls  Sie  je,  durch  meine  Feinde  irrege- 
führt, daran  zweifeln  möchten ! 

Niemand  kennt,  Niemand  achtet  Sie  so  als 
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ureigene  Persönlichkeit  wie  ich.  Ich  vernehme 
Ihre  Klagen,  wenn  Sie  schweigend,  mit  irrenden 
Augen,  in  eine  Ecke  gedrückt,  kauern!  Etwas  wie 
Heimweh  haben  sie  dann,  nach  irgendwelchen 
Viertelstunden,  die  friedereich  waren,  nach  einem 
Glück,  das  dennoch  nur  ein  Eintagsglück  sein 

konnte  . 

Mögen  Sie  mich  nie  ganz  verlassen,  innerlich, 
Lina! 

Es  wäre  sogar  ein  Schaden  für  Sie  selbst! 

Bleiben  Sie  gerecht-gütig  mit  aller  Anstrengung 
ihrer  Seele,  falls  böse  Elemente  Sie  h  i  n  a  b  zerren 
wollen,  in  Verachtungen! 

Ich  habe  eine  krankhafte  Sehnsucht 
nach  Küssen  auf  ihre  aschblonden  Haare,  Ihre 
Stirne,  Ihre  Augen,  Ihre  Ohren,  Ihre  Nasen- 
löcher. Die  Farbe,  der  Teint  Ihrer  Haut  ist  mir 
etwas  fast  Heiliges,  Anbetungswertes.  Zerstören 
Sie  sich  nie  selbst,  lassen  Sie  sich  nie  von 
irgend  Jemandem  zerstören.  Das  Leben  dauert 
doch  wirklich  nur  eine  Minute  lang.  Kann  man 
dann  irgendetwas  reparieren?!?  Schließlich  wer- 
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den  Sie  sich  vielleicht  aufraßen,  aus  irgendwelchen 
Bedenken  und  Erinnerungen  aus,  einen  großen 
Strauß  von  meinen  geliebten  Tubarosen  auf  mein 
Grab  hinzulegen  

Und  da  wird  einer  bei  der  Rückfahrt  in  Baden 
sagen:  „Ich  liebe  Dich,  noch  tausendmal  mehr-, 
weil  Du  diesen  Dichter  so  lieb  gehabt  hast!" 

Aber  da  müssen  Sie  kalt  erwidern:  „Und 
besonders,  weil  er  tot  und  unschäd- 
lich ist.  Nun  kann  man  seinen  Rebbach  (Profit) 
haben,  indem  man  seinen  Wert  anerkennt." 

Liebe,  liebe  Lina,  ich  weiß  den  Weg  den  Sie 
gehen  werden ! ! ! 

Weit  weit  weg  von  mir  . 

Wie  ein  verkrüppeltes,  gefährliches  Scheusal 
werde  ich  Ihnen  vorkommen  — . 

Währenddessen  werde  ich  in  tiefer  Anhänglich- 
keit an  Sie  denken,  in  ganz  tiefer. 

Auf  einmal  werden  wir  Beide  alt  sein,  Sie 
später,  ich  früher,  und  die  Erde  wird  uns  meter- 
hoch bedecken. 

Haben  wir  unsere  Zeit  ausgenützt?!? 
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Nein. 

Es  ist  ein  merkwürdiges  Verhängnis. 

Und  alles  beruht  auf  Feigheit  Oft  hat  man 
nicht  den  Muth,  den  Duft  ihrer  geliebten  Achsel- 
höhlen in  sich  hineinzutrinken!  Weshalb?!?  Weil 
sie  es  mißverstehen  könnte?!? 

Wäre  es  denn  nicht  ihre  eigene,  jedenfalls 
nicht  unsere  Verurtheilung?  Feig,  feig,  un- 
wahrhaftig sind  wir! 

Lina,  verleugnen  Sie  nie  Ihren 
Freund  Peter  Altenberg  unter  keiner 
Bedingung!!! 

Thuen  Sie  es  ja  nicht!!!! 

P.  A. 

Liebe,  liebe  Lina, 

ich  will  Ihnen  keinerlei  Complimente  machen. 
Es  wäre  direkt  taktlos  —  aber  Sie  haben  die 
künstlerische  Kraft  gehabt,  das  Leben 
als  einen  complicirtestcn  Roman  zu  lesen  mit  den 
merkwürdigsten  Gestalten  und  Ergebnissen. 

Sie  sind  nicht  schwach  daran  geworden  und 
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kopfhängerisch,  sondern  wachsen  in  die  unaufhör- 
lichen Wirrnisse  des  Daseins  hinein!  Solche 
Frauen  müssen  schließlich,  nach  allen,  allen  Er- 
lebnissen der  Seele  und  des  armen  Leibes,  Stun- 
den finden,  in  welchen  sie  meine  Bücher  lesen  mit 
anderen  Augen  als  die  übrigen  Menschen.  Mit  an- 
derem Verständnisse. 

Ich  habe  es  gedacht,  gefühlt,  geschrieben  für 
solche  Frauen,  die  wie  innere  Dichter  die  Fülle 
des  Daseins,  Höhen  und  Schrecknisse,  an  sich 
selbst  zu  erleben,  zu  erleiden  die  geniale 
Kraft  haben!!! 

Aus  Verständnis  und  Mitgefühl  habe  ich  es  ge- 
schrieben. Wie  ein  Papa  und  ein  Bruder  und  ein 
Arzt.  Einfach  als  Erkennender  . 

Wievieler  ferner  Tage  und  Ereignisse  bedurfte 
es,  daß  Sie  nicht  feindselig  gegen  mich  wurden?! 

Ich  wartete  stumm. 

Und  wenn  es  anders  gekommen  wäre?!?  Hätte 
ich  mich  reinwaschen  können?!?  Niemals. 

L.  sucht  eine  Frau,  wie  ein  Fieberkranker 
Chinin ! ! ! 
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Das  ist  sein  Fluch  und  sein  Verhängnis. 

Eine  Frau  muß  sein  für  uns  wie  der  Bergwald, 
etwas,  was  uns  direkt  erhöht  und  freimacht  von 
unseren  inneren  Sklavereien,  etwas  Exzeptio- 
nelles das  uns  unwillkürlich  zu  unseren 
eigenen  Höhen  milde  geleitet  wie  die  Fee 
den  armen  verirrten  Handwerksburschen  im 
Märchen. 

Aber  L.  und  die  anderen  besitzen  keinerlei 
innere  Wege,  die  noch  zu  gehen  wären  zu 
eigenen  Gipfeln.  In  sich  selbst  eingesponnen  und 
eingekerkert,  ist  ihnen  daher  das  Mysterium,  das 
Räthsel  Frauen-Organisation  vollkommen 
gleichgültig!  Sie  wollen  sie  gut  behandeln,  damit 
sie  in  der  Nacht  ihre  Dienste  tue.  Was  sonst  in  ihr 
sich  ereignet  an  merkwürdigem  Leben  und 
Weben  ist  ihnen  gleichgültig,  unverständlich, 
störend  und  vor  allem  unsympathisch.  Vor 
allem  hassen  diese  Feiglinge,  die  sich  fürchten,  ihr 
Lust-Objekt  zu  verlieren,  die  Frau  als  selbstän- 
diges, durch  Erfahrung  und  Erlebnisse  langsam 
sehend  und  hörend  werdendes  Wesen.  Sie 
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wollen  sie  in  jeder  Beziehung  nur  unter  sich 
haben.  Ihre  sogenannte  „gute  Behandlung  der  ge- 
liebten Frau"  ist  eine  schändliche  Machination. 

Wie  wenn  man  einer  gefangenen  Nachtigall 
grüne  Büsche  um  den  Käfig  stellte,  um  ihr  das 
singen  abzuzwingen  und  sie  ihr  Höchstes,  ihre 
edle  Freiheit  und  Selbständigkeit,  vergessen  zu 
machen   

L.  sagte:  „Demütigt  sie,  werft  sie  hinaus,  ver- 
bannt sie  vom  Stammtische,  damit  sie  sich  von 
Allen,  Allen  verlassen  wisse  " 

Und  siehe  da,  auf  dem  Ozeandampfer  war  sie 
gleich  wieder  die  umworbene  und  umschwärmte 
Königini 

Kann  man  die  Mysterien,  die  aus  der  undurch- 
dringlichen Welt  des  Nervus  Sympathicus  stam- 
men, mit  Machtworten  vernichten?!? 

Kann  man  die  Anziehungskräfte  einer  merkwür- 
digen Frau  mit  aschblonden  Haaren,  hechtgrauen 
Augen,  schwarzen  Augenbrauen,  ambrafarbiger 
Haut,  und  mit  einer  unruhvollen,  melancholischen, 
freiheitsbedürftigen,  immer  eigentlich  ungebun- 
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denen  Seele  aus  der  Welt  schaffen  durch  Tyran 
nei?!?  Niemals  I 

P.  A. 


Theure  Frau, 

nach  kurzem  Erblühen  unserer  wirklich  wahr- 
haftigen Zusammenhänge  ist  es  nun  vorzei- 
tig zu  Grunde  gegangen.  Es  tut  mir  schreck- 
lich leid.  Schrecklich  leid. 

Aber  Sie  werden  in  N.  vielleicht  einen  wert- 
volleren Schwärmer  rinden,  als  in  P.  A.  Sicher- 
lich. 

Ein  Verhängnis  ist  über  meinem  Leben. 
Und  niemand  hat  Güte  genug,  mit  mir  nicht  zu 
rechten;  sondern  Alles,  Alles  zu  verstehen! 
Niemand  hat  es. 

Ich  habe  genug  Güte  für  Sie,  Lina.  Deshalb 
verstehe  ich  Sie  und  habe  Sie  lieb!  Ja,  ich  hänge 
an  Ihnen! 

Ich  achte  Ihre  freie  Art,  mit  diesem  U  n- 
tier  „Mann"  (mich  mitinbegriffen)  tapfer  fertig 
zu  werden.  So  oder  so,  und  ich  liebe  fanatisch  ihre 
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aschblonden  Haare,  Ihre  ambrafarbige  Haut,  Ihre 
hechtgrauen  Augen. 

Es  tut  mir  schrecklich  leid,  daß  es  so  zu  Ende 
gehen  mußte.  Es  tut  mir  schrecklich  leid. 

Behalten  Sie  Ihre  wunderbare  Frisur  bei  und 
die  einfache  Art  sich  zu  kleiden  

Lina,  Ihr  getreuester  Freund  betet  für  Sie 
unter  Tränen,  für  Ihr  Lebensglück,  heute  Nacht. 

Ihr  Sie  verehrender  unglückseliger 

P.  A. 

Theure  Frau, 

Also  ein  Friedenshafen  öffnet  sich  Ihrem  rast- 
losen Lebens-Schiff  lein;  angezogen  von  Ihrer 
mysteriösen  Persönlichkeit  will  ein  Edelmann  in 
ritterlicher  Art  Ihrem  theuren  Leben  dienen  und 

helfen  .  Ich  halte  ihn  für  gütig,  anhänglich 

und  fein.  Ferner  elegant  und  vornehm  aus- 
sehend  . 

Sie  haben  das  Glück,  in  kurzer  Zeit  Alles  be- 
reits kennen  gelernt  zu  haben,  was  für  andere 
noch  eine  „ewige  Gefahr"  oder  den  „Reiz  der  Neu- 
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heit"  bildet.  Unverbraucht  sitzen  Sie  da  mit  Ihrem 
kindlichen  Antlitz,  den  Anziehungskräften  Ihrer 
merkwürdigen  Persönlichkeit  sich  fast  wie  einem 

Schicksale  überantwortend  .    Die  Kraft, 

Sie  selbst  sein  zu  wollen,  geleitet 
Sie! 

Sie  haben  mir  ewig  abseits  Träumendem  dreimal 
eine  besondere  Freude  bereitet.  Erstens  als  Sie 
mir  sagten,  daß  M.  für  Sie  verloren  gewesen  sei, 
weil  er  gegen  meine  Bücher  war,  also  nicht  mit- 
konnte mit  Ihrer  eigenen  Welt   in  Ihnen 

selbst  ;  zweitens  als  Sie  einmal  meine 

Hand  an  Ihre  Lippen  drückten;  drittens  als  Sie 
mir  sagten,  ich  sei  der  einzige  Mann,  der  bei  bösem 
Wetter  einen  Regenschirm  wirklich  schützend 
und  leicht  über  einer  Dame  halten  könne! 

Und  dennoch,  was  sind  alle  diese  zarten  roman- 
tischen Dinge  gegen  einen  langen  langen  Kuß  auf 
Stirne  und  seidenweiches  Haar  und  Aug  und 
Wange?!?  Oder  wäre  es  mehr?!? 

Ich  werde  alt,  und  glaube  es  fast  nicht 
mehr  . 

■ 
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Oh  Lina,  Lina  . 

Ihr  getreuer  Fi  e und 

Peter  Altenberg 

Liebe  Lina, 

Zu  ihrem  24.  Geburtstag  sende  ich  Ihnen  meinen 
Glückwunsch.  Er  kommt  wirklich  aus  freund- 
schaftlichstem Herzen. 

Wie  viel  mußten  wir  erleben,  um  uns  wirk- 
lich kennen  zu  lernen,  so  daß  eine  neue  Ent- 
wicklungsstufe dieses  Wortes  „Freund- 
schaft" zwischen  einem  Manne  und  einem  Weibe 
durch  uns  Beide  erreicht  wurde! 

Wir  arbeiten  an  uns,  indem  wir  das  Schicksal 
und  das  Leben  an  uns  arbeiten  lassen!  Mit 
dem  Wagemuthe  des  Schwimmers  im  Ozean  haben 
wir  bisher  den  zaghaften  Philister  erlahmend  und 
endgiltige  Schicksale  sich  bereitend  zurück- 
gelassen am  sicheren,  aber  öden  Strande! 

Mögen  Sie  nie  abirren  von  sich  selbst, 
theure,  zarte  Freundin!  Werde,  der  du  bist! 

Wenn  ich  so  wie  beim  letzten  Nachtmahle  im 
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„Löwenbräu"  Ihr  liebes  Haupt  mit  den  wunder- 
baren aschblonden  Haaren,  Ihre  hechtgrauen 
Augen,  Ihre  ambrafarbige  Haut  betrachte,  da 
kommt  eine  unbeschreibliche  Rührung  über  mich 
bei  dem  Gedanken,  daß  Sie  mich  schon  ganz  ver- 
leugnet hatten  und  nun  allmählig  mir  freundschaft- 
lich gesinnt  geworden  sind! 

Es  ist  mir  wie  ein  Sieg  meines  Herzens,  meines 
Gehirnes,  über  die  dunklen  Mächte  des  Daseins, 
es  ist  mir  wie  ein  Sieg  Ihres  Herzens,  Ihres 
Gehirnes!  Lina,  ich  begleite  Ihr  Leben  in  tiefster 
Anhänglichkeit.  Sie  werden  das  nie  ganz  begreifen 
können.  Ich  habe  Achtung  vor  denen,  die  wie 
Maultiere  an  Saumpfaden  wandeln,  an  Abgründen, 
unentwegt,  ihren  Weg,  wohin  er  auch  führe! 
Amen. 

Peter  Altenberg. 

i 

Theure  Lina, 
Ihr  Schreiben  ist  mir  eine  Seelen-Medizin  ge- 
worden gegen  so  manche  Ungerechtigkeiten  und 
Feigheiten  der  Anderen. 
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Ich  werde  diesen  Brief,  was  auch  sonst  Bitteres, 
Leidvolles,  sich  ereignen  möge,  stets  bei  mir 
tragen,  ich  bin  geehrt  und  stolz,  daß  Sie  mir 
nach  so  manchen  tragischen  Mißverständnissen  ein 
derartiges  Zeugnis  aus  ganz  freier  leidenschafts- 
loser Entschließung  senden  konnten  . 

Auf  die  Minuten  erhöhter  lichtvollerer 
reinerer  Erkenntnis  kommt  es  ausschließlich 
an  in  dem  zum  leidenschaftlichen  Irrtum  verdamm- 
ten Menschenherzen,  nicht  auf  die  Tage  und  Mo- 
nate, da  man  sich  „vor  sich  selbst  versteckt"  und 
die  Morphium-Spritze  vergänglicher  Erlebnisse  an- 
setzt  ■  *  . 

Ich  bin  gestern  und  heute  erst  um  7  Uhr  Abends 
erwacht,  konnte  daher  nicht  mehr  hinausfahren. 
Ich  bin  ganz  verzweifelt  über  diese  meine  direkt 
unglückselige  Abhängigkeit  vom  Schlafe. 

Hoffentlich  gelingt  es  mir  morgen,  ohne  ge- 
schlafen zu  haben,  gleich  morgens,  hinauszufah- 
ren  . 

Mögen  Sie  Ihrem  heiligen  Briefe  nie  ungetreu 
werden,  aus  irgend  einem  Grunde!  Ich  bitte 
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Sie  darum  inständigst.  Ihr  Schritt,  den  Sie 
mit  mir  gehen  konnten,  gehört  zu  den  „Mysterien" 
kommender  Entwicklungen.  So  können  nur  Men- 
schen schreiten,  die  befreit  sind  vom  „sich  anein- 
ander anhalten"! 

Ihre  hechtgrauen  Augen,  die  so  unweiblich  ins 
Leere  starren,  sind  für  mich  von  belebender  An- 
ziehungskraft. In  diesem  Blicke  liegt  die  Unab- 
hängigkeit von  der  Mann-Sklaverei! 
Und  Ihre  Haut  von  edlem  Pergament-Materiale  ist 
wie  gewappnet  gegen  alle  Zerstörungen  des  Zu- 
falls. Man  muß  Ihre  Haut  achten  und  als  Kunst- 
werk lieb  haben  Lina,  für  mich  sind  Sie  das 

Opfer  der  schamlosen  Sexualität  des 
Mannes,  dem  nichts  heilig  und  künst- 
lerisch ist,  sondern  eine  Freß-Gelegenheit!  Nie- 
mals hatte  man  Achtung  vor  diesen  aschblonden 
Haaren,  diesen  lieblichen  Achselhöhlen  mit  dem 
unbeschreiblich  zarten  und  beglückenden  Dufte, 
vor  dem  Schimmer  dieser  oft  verzweifelten  und 
jammernden  Augen,  vor  diesem  elfenbeinfarbigen 
Rücken,  der  in  einer  edelsten  elfenbeinfarbigen 
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Rundung  endete  oder  seine  Krönung  fand,  vor  die- 
sen glatten  polierten  Beinen.  Niemals  wußten  sie 
es  dem  Schicksale  in  exaltierter  Weise  zu  danken, 
diesen  ambrafarbigen  Leib  langsam  in  seine 
eigene  Extase  bringen  zu  dürfen  und  das  heilige 
Maß  ihrer  tiefsten  Erregung  in  sich  hineintrinken 
zu  dürfen!  Niemals  hatten  sie  Ehrfurcht 
vor  den  Extasen  der  Natur!  Die  „männ- 
liche Eitelkeit",  der  „männliche  Wollust-Egois- 
mus" siegten  über  diese  mysteriösen  und  märchen- 
haften Welten,  und  schaffen  diese  Dichtung 
„Weib"  zu  einer  Kloake  um  für  ihre  überschüssi- 
gen Säfte  ■.  Fluch  Ihnen!!!         Ihr  P.  A. 

Theure  Freundin, 
Ich  bin  sehr  sehr  leidend,  wieder  einer  meiner 
schweren  Nerven-Krisen  unterliegend,  könnte  da- 
her auch  ohne  diese  Constellation,  bei  der  Störung 
Taktlosigkeit  ärgster  Art  wäre,  nicht  Sie  besuchen 

kommen  .  Bitte,  schreiben  Sie  mir  wenige 

Zeilen,  wie  es  um  Ihr  neues  Schicksal  steht,  dem 
Sie  entgegenziehen?!? 


12* 
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Dieser  Mann  ist  ein  Idealist  und  ein  Deut- 
scher, zwei  Grund-Eigenschaften,  um  eine  Frau 
nicht  als  eine  vorübergehende  Laune  oder  ein  Be- 
dürfnis seiner  niederen  Sphären  zu  betrachten. 

Es  wäre  tragisch,  wenn  Sie  ihn  verlören.  Denn 
ich  halte  ihn  für  ausgezeichnet,  zumal  sein  Aus- 
spruch, er  wolle  Sie  vor  allem  ökonomisch  be- 
schützen und  beschirmen,  bereits  den  ganzen  Men- 
schen offen  zeigt!!! 

■ 

Bleiben  Sie  bei  alledem  Sie,  die  Sie  einmal  sind, 
er  wird  es  baldigst  erkennen,  daß  es  ungleich 
wertvoller  sei,  an  der  Seite  einer  manchmal  ge- 
fahrvollen „Persönlichkeit"  zu  wandeln  als  die 
Pfade  der  vorgeschriebenen  „conventioneilen 
Lüge"! 

Vergessen  Sie  es  andererseits  nie,  daß  er  ein 
getreuer  deutscher  Mann  und  ein  sen- 
timentaler Idealist  zugleich  ist,  der  plötz- 
lich durch  irgend  etwas  einen  „Knacks"  in  seinem 
Gefühlsleben  erhalten  könnte,  wo  wir  „über  den 
Dingen  Thronenden,  Raffinirteren"  noch  begreifen 
und  verzeihen  können  -. 
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Ich  wünsche  für  Sie  friedevolle  Zeiten,  theure 
Frau,  und  meine  ganze  Kenntnis  der  menschlichen 
Seele  steht  Ihnen  zur  Verfügung,  falls  Sie  in  be- 
drängte Lagen  geriethen!  Mein  letzter  Aphoris- 
mus: „Man  muß  das  Mysterium  seiner  un- 
bewußten Anziehungskräfte  bei  dem 
Manne,  der  einem  infolgedessen  sein  Leben 
weiht,  inbewußteAchtungzu  verwandeln, 
zu  erhöhen  den  Ehrgeiz  haben" ! ! / 

Ihr  P.  A. 
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SIEBEN  BRIEFE 
AN  DEN  RECHTSANWALT 
DR.  EMIL  FRANZOS 


(19*8) 

Lieber  Herr  Dr.,  die  Idee  einer  „Leibrente"  zer- 
martert  mein  ohnedies  von  Melancholien  zerfres- 
senes Gehirn !  Wie  schauerlich  der  Gedanke, 
mich,  den  K  o  r  r  e  k  t  e  s  t  e  n,  mit  60  Jahren  plötz- 
lich ökonomisch  zu  entmündigen,  mir  die 
freiesteVerfügung  über  mein  Geld  zu  ent- 
ziehen!?! Weshalb?!  Ich  könnte  sonst  das  Ka- 
pital schön  langsam  eingeteilt  aufzehren,  bes- 
ser, glücklicher  leben  als  bisher,  diese  letzten 
paar  Jahre!  Der  Gedanke,  daß  eine  Millionen- 
Gesellschaft  bei  meinem  Tode  das  Ganze  ein- 
stecken wird,  martert  mich.  Ich  flehe  Sie  an, 
meine  kranken  Nerven  zu  berücksichtigen 
und  mir  das  Gesammelte  zur  freiesten  Verfügung, 
ohne  jegliche  Kontrolle  zu  überlassen !  Ent- 
mündigung mordet  mich! 

Ihr  unglückseliger  Peter 

(W7-) 

Lieber  Herr  Dr.,  zur  Erläuterung  der  gestrigen 
J.   M. -Sache:    Ich   habe   in   meiner  Renten- 
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Angelegenheit  9  verzweifelte,  tief  aufrichtige 
Briefe  an  J.  M.  geschrieben,  und  die  arme  Paula 
einen,  der  „höchste  Menschlichkeit" 
enthielt  Alle  diese  Schreiben  wurden  nicht  mit 
einer  einzigen  Zeile,  mit  keinem  münd- 
lichen Worte  beantwortet!  Das  was  J.  M. 
gestern,  nach  vielen  Wochen,  mir  in  Ihrer 
Gegenwart  zuschickte,  hätte  er  mir  doch  wenig- 
stens nach  meinen  und  Paulas  Briefen  sofort 
sagen  müssen!  Ich  sage  nur  im  Namen  der  „hei- 
ligen Paula":  Pfui,  pfui  Teufel. 

Ihr  Peter  Altenberg 

Aus  der  Mitteilung,  er  wolle  mir  zwar  keine 
Rente,  sondern  von  Fall  zu  Fall  Summen  geben, 
die  zusammen  1000  Kronen  jährlich  ausmachen 
sollten,  ist  zu  ersehen,  daß  er  seine  Unterstützungs- 
Art  so  einrichten  will,  daß  ich  ununterbrochen  sein 
Verkehr-Kuli,  ihm  unterworfen  und  ausgeliefert, 
und  in  ewiger  Unruhe  und  Aufregung  leben  müsse, 
vor  allem  mit  meiner  Paula  kein  einsames 
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Leben  mehr  führen  dürfe,  da  ich  mich  sonst  ma- 
teriell schädige! 

Da  sage  ich  nur  mit  meiner  „Heiligen  Paula": 
Pfui,  pfui  Teufel!  Ihr  P.  A. 

Bitte  diese  2  Seiten  als  Dokument  von 
Freundes- Verrath  aufzubewahren! 

(Drei  Briefe  innerhalb  einer  Woche.) 

I 

Verehrter  Mann,  in  der  schauerlichen 
Trostlosigkeit  meines  vollkommen  zerstörten 
Nervensystems  wende  ich  mich  an  Sie,  obzwar  es 
auf  Erden  für  mich  absolut  keine  Hilfe 
mehr  gibt!  Der  pathologischesteLebens- 
überdruß  und  ökonomische  ewige  Todes- 
angst, pathologischeste  Menschenscheu 
und  das  Bewußtsein,  dem  schrecklichsten 
Ende  entgegen  zu  gehen,  das  jemals  einem  u  n- 
glückseligen  und  verdammten  und  ab- 
solut verlorenen  Gehirne  beschieden  war, 
zwingt  mich,  verehrter  Mann,  Ihnen  in  meiner 
Todesnot  einen  Gruß  zu  senden,  da  ich  es 
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genau  spüre,  daß  meine  Lebensmaschinerie  bal- 
digst den  Dienst  versagen  wird!!! 
Herzlichen  Gruß  Ihrer  Frau! 

Ihr  verlorener  unglückseliger 
Freund  Peter  Altenberg 

II. 

Verehrter  Mann,  ich  befinde  mich  am  Ende 
meiner  äußersten  Lebens- Verzweiflung!  Es 
gibt  keine  Errettung  mehr,  ich  esse  nicht  mehr,  ich 
wasche  mich  nicht  mehr,  ziehe  mich  weder  aus 
noch  an;  Elsa  Körber  ist  die  letzte,  die  mich  auf- 
sucht Sonst  bin  ich  sowieso  gestorben  in  jeder 
Beziehung! 

Ihr  P.  A. 

III. 

Lieber  Freund,  ich  gehe  n  i  c  h  t  ins  Sanatorium, 
da  ich  infolge  Weglassung  des  Paraldehyd 
vollkommen  geheilt  bin. 
Ihr  dankbarster 

Peter  Altenberg 

Samstag,  26.  Mai  191 8. 
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(1918.) 

Es  ist  immense  Gefahr  vorhanden,  daß  mein 
Bruder  aus  unverstandener  Bruderliebe 
irgend  etwas  gegen  meine  „bürgerliche  Freiheit" 
unternimmt!  Gerade  jetzt!  Ich  wünsche  unter 
allen  Bedingungen  mein  mir  vom  Schicksal 
vorgeschriebenes  Dasein  zu  Ende  zu  führen!  Ich 
fordere  Sie  als  meinen  Freund  und  Vertreter  drin- 
gendst  auf,  alles  gegen  meine  persönliche 
Freiheit  (ich  bin  der  Autor  von  „Vita  ipsa", 
7  Auflagen  seit  wenigen  Monaten)  Gerichtete  ener- 
gisch zu  hintertreiben,  da  ich  z  w  a  r  schwer  ner- 
venkrank, aber  durchaus  nicht  in  die  Hände 
von  verständnislosesten  Meuchelmördern, von 
Seiten  der  blöd-vorurteilsvollen  Bourgeoisie 
auszuliefern  bin!  Ich  verlange  meine  abso- 
lute persönliche  Freiheit,  auf  eigenste  Gefahr ! 
Ich  bitte  mich  zu  e  r  r  e  t  te  n !  Mein  Bruder  wohnt 
IX.  Nußdorf  erstraße  i  o.  Bureau :  Wipplingerstraße24. 
Ich  wünsche  auf  meine  Art  allein  zu  Grund  zu 
gehen,  da  mir  die  Artaller  Anderen  nicht  imponiert! 
Ihr  Sie  verehrender  Peter  Altenberg 
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An  Frau  Lotte  Franzos. 
Hochverehrte  Frau,  habe  soeben,  in  meiner 
Todes-Noth,  8  Morgens  1918,  13.  Dezember 
erst  Ihren  tief  freundschaftlichen  Brief 
gelesen!  Ich  bin  verloren,  aus  eigener 
Schuld!  Aber  ist  „Spanische  Grippe'*  ärger,  die 
die  22-jährige  Schiele,  den  25-jährigen  Schiele,  den 
30-jährigen  Otto  Landeke  hinwegraffte?!?  Ich  gehe 
an  mir  selbst  zugrunde!  Rettung  wäre 
nur  ein  Mäzen  mit  für  mich  verhältnis- 
mäßig unbeschränkten  Geldmitteln,  da  ich  sonst 
im  eigenen  Abgrunde  versinken  muß!  Aber  ein 
Solcher  hat  sich  bisher  schauerlicher- 
weise, merkwürdigerweise,  nochnie- 
mals  dagewesener  Weise,  eben  nicht  ge- 
funden! Man  müßte  mir  eine  Summe  zur  Ver- 
fügung stellen,  mit  der  ich  mich  allein, 
ohne  Mithilfe  der  verständnislosen  Idioten  (in 
Bezug  auf  meine  vollkommen  exzentrische 
Persönlichkeit)  wieder  aus  meinem  eigenen 
Abgrunde,  den  ich  genauestens  kenne, 
herausrette!  Helfen  Sie  u.  Ihr  Mann  mir  dazu! 
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Ein  „Sanatorium"  ist  direkt  ein  Mord,  nein  ein 
Meuchelmord,  da  diese  verbrecheri- 
schen Idioten  von  meiner  exzentrischen  Or- 
ganisation nicht  die  geringste  Ahnung  haben  kön- 
nen, und  einen  Menschen  wie  mich  mit  ihrer  b  e- 
quem-schamlosen  Schablone  ermorden ! 

Nur  Geld,  das  man  mir  zu  meiner  Eigen- 
Rettung  zur  Verfügung  stellt,  kann  mich  noch 
aus  meinem  eigenen  Abgrunde  erretten !  Helfen 
Sie  mir!!! 

Peter  Altenberg 
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FELIX  SALTEN: 
PETER  ALTENBERG 

(Federzeichnung  nach  dem  Leben.) 


13  Priedel!,  Das  Altenbergbuch. 
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Jst  es  nicht  merkwürdig,  wie  er  so  an  der  Peri- 
pherie des  Alltags  dahinwandelt,  an  den  äuße- 
ren Rändern  des  bürgerlichen  Lebens?  Dirnen- 
lokale, Freudenhäuser,  Boheme-Spelunken,  Varie- 
tes, Kabaretts.  Bei  Menschen,  die  der  brutalen 
Neugierde,  der  stumpfen  Lustbarkeit,  dem  gedan- 
kenlosen Vergnügen  der  Satten  dienen.  Bei  Men- 
schen, die  aufgebraucht,  genossen,  verachtet  wer- 
den und  die  er  anbetet.  Dort  schwelgt  er  in  sub- 
tilen Wonnen,  vergeht  in  Anfällen  feiner  und  zärt- 
licher Verzweiflung.  Dort  waren  die  moskowiti- 
schen  Sänger  von  der  Newsky-Russotine-Truppe, 
denen  er  seine  Seele  hingab,  dort  war  die  spani- 
sche Tänzerin  Carmen  Aguileras,  der  er  gleich- 
falls seine  Seele  hingab,  das  Aschanti-Mädchen 
Nah  Bäduh,  an  das  er  ebenfalls  seine  Seele  hingab, 
dann  die  Schwestern  Nagel,  welche  wienerische 
Lieder  singen,  dann  die  Leopoldine,  die  Gusti,  die 
Anna,  die  Helene,  die  Gabriele,  denen  er  immer 
wieder  und  wieder  seine  Seele  hingegeben  hat. 

In  die  tobende  Musik,  in  den  Bierdunst,  in  das 
G läserklirren,  Kreischen,  Lachen  und  Lärmen 
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eines  Nachtcaf 6s  tritt  er  ein,  geht  mit  seinen  sanften 
Schritten  und  mit  seinem  sanften  Lächeln  durch 
den  Tumult,  und  der  Reihe  nach  grüßen  ihn  zehn, 
zwölf,  zwanzig  Mädchen.  „Servus  Altenberg! . . . 
O,  Peter  —  wie  geht's  dir?..."  Sie  grüßen  ihn 
nicht  wie  einen  HabituS,  sondern  wie  einen 
Freund,  oder  richtiger,  wie  man  in  einem  Verein 
etwa  ein  Ehrenmitglied  begrüßt.  Vertraulich  und 
hochachtungsvoll.  Vertraulich,  weil  er  ja  dazu- 
gehört, und  hochachtungsvoll,  weil  es  ein  Ehren- 
mitglied ist. 

Man  steht  mit  ihm  an  einer  Straßenecke.  Graben 
oder  Kärntnerstraße.  Spät  nachts.  Er  disputiert, 
regt  sich  auf,  schreit.  Die  Kutscher  vom  Standplatz 
hören  zu,  treten  näher  heran,  bilden  einen  Kreis, 
lächeln.  Dann  sagt  einer  von  ihnen  mit  tiefem 
Baß:  „Hab'  die  Ehre,  Herr  von  Altenberg..." 
Um  sich  vor  uns  damit  auszuzeichnen,  daß  er  ihn 
kennt.  Die  anderen  wiederholen  es,  intim  und 
respektvoll.  Es  ist  beinahe  eine  Ovation.  Der 
Schutzmann  kommt  herbei,  weil  er  glaubt,  es  gäbe 
einen  Auflauf.  Seine  Mienen  sagen:  ach  soo . . .  Er 
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lächelt,  salutiert:  „Hab'  die  Ehre,  Herr  von  Alten- 
berg." 

Drei  Uhr  früh  am  Hof,  wo  die  Marktweiber 
sitzen,  Gemüse  und  Blumen  verkaufen.  Er  geht 
mitten  in  dem  Gewühl  umher,  atmet  den  Duft  von 
Erdbeeren,  Reseda,  Levkoien,  von  Spinatblättern, 
Artischocken,  Zuckererbsen;  den  Geruch  des  auf- 
gehenden Tages  und  des  frischbesprengten 
Straßenstaubes;  sucht  mit  den  Augen,  liebkost  mit 
den  Augen  die  taufeuchten  Blumen,  die  aufgetürm* 
ten  grünen  Gemüseberge  und  die  hübschen  Töchter 
der  Marktweiber,  die  vierzehn-  und  fünfzehn- 
jährigen. Die  Mütter  und  die  Töchter  nicken  ihm 
zu:  „Grtiaß  Ihna  God,  Herr  von  Altenberg..." 

Peter  Altenberg  erwünscht  es  sich,  daß 
die  Seele  des  Menschen  an  Terrain  gewinne. 
Er  hat  das  selbst  einmal  geschrieben,  und  es 
drückt  sein  Wesen  vortrefflich  aus. 

Ich  lese,  was  ihm  eine  von  den  Spanierinnen 
einmal  gesagt  hat;  eine  Sängerin  oder  Tänzerin, 
vielleicht  auch  nur  eine,  die  durch  die  American 
Bars  und  Chantant-Promenoirs  von  Europa  zigeu- 
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nert,  jedenfalls  eine  von  den  vielen,  denen  er  seine 
Seele  hingegeben  hat:  „Votre  lettre . .  je  com- 
prends,  que  vous  me  comprenez . .  c'est  tout  ce 
qu'il  nous  faut..  c'est  plus!" 

Ich  lese,  wie  er  zusammen  mit  dem  Pudel  der 
Geliebten  im  Kaffeehaus  die  Geliebte  erwartet, 
die  aus  dem  Theater  kommen  soll:  „Der  Pudel 
setzte  sich  so,  daß  er  die  Eingangstür  im  Auge  be- 
halten konnte,  und  ich  hielt  es  für  sehr  zweckmäßig, 
wenn  auch  ein  wenig  übertrieben,  denn  bitte,  es 
war  halb  acht  Uhr,  und  wir  hatten  bis  viertel  zwölf 
zu  warten.  Wir  saßen  da  und  warteten.  Jeder  vor- 
überrauschende Wagen  erweckte  in  ihm  Hoff- 
nungen, und  ich  sagte  jedesmal  zu  ihm:  ,Es  ist 
nicht  möglich,  sie  kann  es  noch  nicht  sein,  bedenke 
doch,  es  ist  nicht  möglich!'  Er  war  direkt  krank 
vor  Sehnsucht,  wandte  den  Kopf  nach  mir  um: 
,Kommt  sie  oder  kommt  sie  nicht?!4  —  ,Sie  kommt, 
sie  kommt . . erwiderte  ich.  Einmal  gab  er  den 
Posten  auf,  kam  zu  mir  heran,  legte  die  Pfoten  auf 
meine  Knie,  und  ich  küßte  ihn.  Wie  wenn  er  zu 
mir  sagte:  ,Sage  mir  doch  die  Wahrheit,  ich  kann 
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alles  hören!'  Um  zehn  Uhr  begann  er  zu  jammern. 
Da  sagte  ich  zu  ihm:  Ja,  glaubst  du,  mein  Lieber, 
daß  mir  nicht  bange  ist?!  Man  muß  sich  beherr- 
schen!' Er  hielt  nichts  auf  Beherrschung  und  jam- 
merte . .!" 

Ich  lese  das  Hotelzimmer:  „Um  drei  Uhr  mor- 
gens begannen  die  Vögel  leise  zu  piepsen,  andeu- 
tungsweise. Meine  Sorgen  wuchsen  und  wuchsen. 
Es  begann  im  Gehirn  wie  mit  einem  rollenden 
Steinchen,  riß  alle  Hoffnungsfreudigkeit  mit,  die 
Lebensleichtigkeiten,  wurde  zur  zerstörenden  La- 
wine, begrub  die  Fähigkeit,  dem  Tag  zu  genügen, 
und  der  unerbittlichen  gebieterischen  Stunde!  Ein 
lauer  Sturm  brauste  in  den  Baumwipfeln  vor  mei- 
nem Fenster...!"  Und  dann  der  Schluß:  „Das 
Singen  der  Vögel  in  den  Baumkronen  wird  deut- 
licher, Ansätze  zu  Melodien  sind  vorhanden.  Laue 
Stürme  bringen  Wiesengeruch.  Es  wäre  die  schick- 
lichste Stunde,  sich  am  Fensterkreuze  aufzuhän- 
gen ..." 

Ich  lese  die  kleine  Dichtung  von  den  Märschen: 
„Es  gibt  drei  Märsche,  die  in  Musik  umgewandelte 
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Todeskühnheit  und  Blutdunst  sind:  Lorraine- 
marsch,  Sternenbannermarsch,  Einzug  der  Gladia- 
toren. Sie  müssen  mit  einer  kurzen  und  schreck- 
lichen Entschlossenheit  gespielt  werden!  Die 

Instrumente  mögen  direkt  in  den  Tod  gehen.  Be- 
sonders kleine  Trommel  und  Klarinette  seien  Hel- 
den! Sterben  fürs  Vaterland!  Ex!  Man  muß  die 
Bataillone  gleichsam  sehen,  die  den  Selbsterhal- 
tungstrieb hinter  sich  zurücklassen!  Vor,  vor,  vor! 
Eine  schreckliche  Krankheit  hat  das  Gehirn,  das 
Nervensystem  ergriffen:  „Du  oder  ich,  Hundf 
Sonst  nichts!" 
Dann   aus  dem  Tagebuch   eines  Großvaters: 

„Also  Arterienverkalkung  höchsten  Grades  . 

Die  junge  Frau  wird  leben,  leben,  die  zu  mir  ge- 
sagt hat:  ,Ich  glaube  nicht,  daß  mein  Erscheinen 

jemanden  so  glücklich  gemacht  hat  wie  Sie!'  

Die  Bergwiesen  in  R.  werden  duften  und  leuchten, 
besonders  nach  Regen  am  Abend.  Niemals  ist  je- 
mand so  begeistert  vor  ihnen  gestanden  wie  ich. 
 Enkelin,  süße,  bescheidene,  allzu  zarte,  ver- 
legene, in  dich  gekehrte,  immer  spürtest  du  es: 
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,Mein  Großpapa  versteht  mich  besser  als  alle  — / 
Ich  möchte  dich  anflehen  aus  dem  Grabe:  , Warte 
auf  einen,  der  dich  so,  so  verstünde  wie  dein  ver- 
storbener Großvater  I  Aber  du  wirst  ihn  nicht  er- 
warten können.'  Amen  Arterien- 
verkalkung höchsten  Grades  Lebet  wohl!" 

Das  ist  das  Cate  de  l'Opera  im  Prater:  „Jawohl, 
eine  eigentümliche  Beziehung  ist  zwischen  diesen 
Dingen:  Herr,  Dame;  Mandolinengezirpe,  Birke, 
Platane,  Esche;  weiße  Bogenlampe  und  kühler 
Auen  Nachtduft.  Etwas  abseits  vom  Leben  ist  es. 
Es  schleicht  nicht  dahin  wie  Brackwasser.  Eine 
wundervolle  Mischung  ist  es,  welche  uns  heiter 
macht  und  leicht.  So  unbedenklich  sitze  ich  und 
lausche.  Niemanden  beneide  ich.  Eine  Rose  kaufe 
ich  und  schenke  sie  Signorina  Maria.  Eine  wun- 
dervolle Zigarette  zünde  ich  mir  an.  Wie  lieblich 
die  Mandolinen  gebaut  sind  wie  hohle  tönende 
Birnen!  Wie  die  Birkenblätter  glitzern.  Wie  ruhig 
die  Platane  steht.  Und  wie  die  Esche  mit  ihren 
zarten  Blätterfingern  bebt." 

Ich  lese  all  diese  kleinen  Werke,  diese  kleinen 
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Predigten,  Ansprachen  und  Dichtungen.  Manche 
sind  wie  stählerne  Projektile,  so  fest  in  sich  ge- 
schlossen, so  vollendet  und  präzise  in  ihrer  Form; 
und  sie  dringen  einem  wie  Projektile  in  die  Brust; 
man  ist  getroffen  und  blutet  an  Ihnen.  Manche 
sind  wie  Kristalle  und  Edelsteine,  funkelnd  in 
allen  farbigen  Reflexen  des  farbigen  Lebenslichtes, 
strahlend  von  eingefangenen  Sonnenstrahlen  und 
blitzend  von  einem  geheimnisvollen  inneren 
Feuer.  Manche  sind  wie  reife  Früchte,  warm  vom 
Hauch  des  Sommers,  schwellend  und  süß,  und 
voll  Duft  nach  Laub  und  Gärten.  Ich  lese  alle 
diese  kleinen  Werke,  und  sie  sind  entzückend  in 
dem  Rhythmus  ihrer  Sprache,  in  ihrem  Tempo, 
in  ihren  gleichsam  mit  einer  heftigen  Gebärde  hin- 
geschleuderten Satzformen,  die  so  viel  Plastik 
haben  und  so  viel  malerische  Kraft.  Diese  Sprache 
ist  wunderbar  persönlich  und  erinnert  an  keine 
andere.  Nur  hie  und  da,  ganz  leise,  mahnt  irgend- 
ein Klang  an  den  Sprechton  von  Andersen.  Und 
wenn  man  es  weiß,  daß  Altenbergs  Vater  für 
Victor  Hugo  geschwärmt  und  die  französische 
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Kultur  fanatisch  geliebt  hat,  aber  nur  wenn  man 
das  weiß,  merkt  man,  daß  die  Jugend  dieses  Dich- 
ters oft  den  Schwung  und  das  graziöse  Pathos  fran- 
zösischer Konversationskünste  gehört  hat,  und  daß 
davon  ein  schwaches  Echo  in  seiner  Rhetorik 
vernehmlich  wird.  Sonst  aber  erinnert  diese 
Sprache  an  nichts.  Wenn  er  sagt:  „Sterben  fürs 
Vaterland!  Ex" . . .  wenn  er  sagt:  „so  ist  es! 
Schweige,  Rekrut  des  Lebens!"  .  .  oder:  „Basta! 
Wozu  Ereignisse?"  .  .  oder:  „Siehe!  Diese  Herr- 
liche, Jugendliche,  in  purpurrotem  Samt  hat  ihr 
Sedan    in    sich.    Sie    wird    sich  verfetten! 

Helas  ";  wenn  er  dies  sagt,  dann  ist  das  wie 

lauter  kleine  neue  Erfindungen,  die  er  gemacht 
hat.  Es  ist,  als  ob  man  ihn  reden  hörte ;  als  sprän- 
gen diese  Ausrufe,  diese  verkapselten  federnden, 
abschnappenden,  pointierten  Schlußwendungen 
unmittelbar  aus  der  Hast  und  Aufregung  seines 
Denkens  und  seines  Temperaments.  In  seiner 
Form  ist  etwas  Zwingendes;  diese  scheinbar 
asthmatische  Beredsamkeit,  dieses  Klopfen  aller 
Pulsadern  in  seiner  Prosa,  diese  kurze  schnalzende 
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Prägnanz  wirkt  verführerisch  und  lockt  zur  Kopie. 
Aber  er  allein  nennt  diese  Echtheit  sein  eigen. 
Er  hat  vor  sein  erstes  Buch  das  Motto  gesetzt: 
„Mon  verre  nest  pas  grand,  mais  je  bois  dans 
mon  verre!"  Mit  der  Zeit  trinken  freilich  auch 
manche  andere  aus  diesem  Glas.  Aber  das  macht 
nichts. 

Er  wählte  dieses  Motto  von  Alfred  de  Musset, 
als  er  anfing.  Damals  war  er  etwa  dreißig  Jahre 
alt  und  reif  und  fertig.  Er  ist  nicht  anders  gewor- 
den seither,  und  was  man  künstlerische  Entwick- 
lung nennt,  liegt  nicht  in  seinem  Wesen.  Er  wird 
niemals  ein  großes  Werk  schaffen,  langsam  kom- 
ponieren und  bauen,  wird  niemals  die  Fäden 
irgend  einer  Handlung  spinnen,  knüpfen  und  lösen, 
niemals  in  seiner  Phantasie  Gestalten  und  Schick- 
sale erschaffen.  Denn  er  trägt  nicht  wie  andere 
Künstler  einen  Teil  des  Lebens,  ein  Stück  —  einen 
„Fetzen",  würde  er  sagen  —  mit  sich  nach  Hause, 
reißt  nicht  irgend  ein  Stück  aus  dem  Leben,  um 
es  bei  sich  zu  verarbeiten,  um  es  zu  verändern, 
zu  erhöhen  und  sein  ganzes  Ich  darein  zu  weben. 
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Er  sieht  das  Leben  wie  ein  einziges,  furchtbares 
und  herrliches  Schauspiel  vor  sich  abrollen  und 
hat  keine  Zeit,  etwas  zu  versäumen,  indem  er  sich 
mit  sich  selbst  und  mit  einem  Werk  einschlösse. 
Er  ist  von  diesem  Schauspiel  in  solchem  Maße 
erschüttert,  gefesselt,  berauscht,  daß  er  keinen 
Moment  vom  Platze  weicht.  Ihm  enthüllt  sich  die 
,  Tiefe  der  Welt  in  Worten,  die  Vorübergehende 
sprechen,  in  dem  Auflachen  oder  im  Erbleichen 
einer  Dirne.  Ihm  öffnen  sich  die  schwarzen  Ab- 
gründe der  Tragik  im  Seufzer  eines  enttäuschten 
Jünglings,  in  dem  Blick,  den  eine  gealterte  Frau 
auf  eine  erblühende  richtet.  Er  sagt:  „Gold- 
gelber, wunderbarer  Chinatee",  und  empfindet 
unermeßliche  Fernen,  exotische  Landschaften, 
unermeßliche  Möglichkeiten  des  Daseins.  Er  wird 
andächtig  und  ergriffen  von  dem  rosigen  gesunden 
Körper  eines  Kindes,  erbebt  vor  den  hellen  un- 
beirrten  Augen  einer  Dreizehnjährigen  als  vor 
etwas  Göttlichem.  Es  ist  seine  innerste  Notwendig- 
keit, daß  er  dann  diese  kurzen  Briefe  an  das  Leben 
richtet.   Manchmal  Anerkennungsschreiben,  die 
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von  seinem  Entzücken  auf  eine  rührende  Weise 
ganz  durchtränkt  sind,  manchmal  wieder  Schmäh- 
briefe, in  denen  ein  erstickender  Zorn  ins  Stam- 
meln gerät.  Er  wird  immer  nur  diese  kleinen 
Prosastücke  schreiben,  und  die  folgenden  Bücher, 
die  er  noch  erscheinen  lassen  mag,  werden  auch 
nichts  anderes  enthalten.  Aber  unter  ihnen  sind 
viele  kleine  Meisterwerke.  In  diesen  wohnt  eine 
ungemeine  Flugkraft,  und  sie  werden  ihn  über 
die  Jahre  hinwegtragen  zu  Generationen,  die  erst 
noch  kommen.  Denn  Altenberg  besitzt  eine  wun- 
derbare Macht.  Während  andere  mit  der  Gewalt 
eines  langen  Atems  Werke  schreiben,  die  man 
morgen  schon  vergessen  hat,  kann  er  mit  seinem 
kurzen  Atem  Dinge  sagen,  die  eifach  unvergeß- 
lich sind. 

Er  sitzt  in  den  Dirnenlokalen,  in  den  Freuden- 
häusern, in  den  VariStes,  in  den  Boheme-Cafes 
und  erwünscht  es  sich,  daß  die  Seele  des  Menschen 
an  Terrain  gewinne.  Es  sind  seine  eigenen  Worte. 
Freilich  ist  das  der  Wunsch  so  ziemlich  aller 
Dichter,  nebenbei  auch  aller  Priester.  Die  Dichter 
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betonen  es  nur  nicht  immer  ausdrücklich,  streben 
bloß,  bewußt  oder  unbewußt,  danach,  zur  Errei- 
chung dieses  Zieles  etwas  beizutragen.  Die  Prie- 
ster wieder  predigen  und  verkünden  es  unaufhör- 
lich und  wissen  Rezepte,  die  unfehlbar  dazu  ver- 
helfen, daß  die  Seele  an  Terrain  gewinne.  Alten- 
berg tut  beides.  Er  predigt,  und  er  dichtet;  er 
gibt  Rezepte,  er  überredet  und  schreit  das  Leben 
an,  kanzelt  es  ab  wie  ein  Priester  und  wirft  sich 
ihm  dann  wieder  bedingungslos,  fassungslos,  über- 
wältigt in  die  Arme  wie  ein  Künstler. 

Er  sieht  eine  Akrobatin,  einen  Fechter,  eine 
junge  Tänzerin  voll  Verve  in  jeder  Bewegung  oder 
einen  Collie  von  echter  Rasse  oder  ein  Tiffany- 
Glas  oder  eine  frische  Wiesenblume  und  ruft  mit 
geschnürter  Stimme,  zitternd  vor  Begeisterung: 
„Das  ist  das  Höchste!  Das  Hö— ö— öchste! I"  In 
dieser  Sekunde  ist  es  ihm  wirklich  das  Höchste. 
Als  habe  das  Leben  eine  neue  Überraschung, 
irgend  eine  neue  Aufmerksamkeit  für  Altenberg 
bereitgehalten,  habe  ihm  diese  Gabe  plötzlich  dar- 
gereicht, um  ihn  zu  entzücken,  und  als  sei  er  nun 
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fürstlich  beschenkt,  als  sei  er  vor  allen  anderen 
begnadet.  Es  ist  aber  auch,  als  umfasse  er  in  dieser 
einen  Sekunde  wiederum  den  ganzen  Reichtum 
des  Daseins. 

Er  sieht  eine  Frau,  und  in  diesem  Augenblick 
ist  sie  die  einzige,  an  die  er  seine  Seele  hingibt. 
„Ich  habe  das  Antlitz  gesehen",  sagt  er.  Jedes 
andere  Antlitz  verlöscht  in  ihm,  versinkt  und  es 
existiert  nur  dieses  eine.  Dieses  ist  ihm  für  jetzt 
die  Erfüllung  seines  Traumes  von  Frauenschön- 
heit; dieses  ist  ihm  für  jetzt  die  höchste  Meister- 
leistung der  schaffenden  Natur  und  ist  ihm  ein  An- 
laß, wiederum  ein  lobendes  Schreiben,  einen 
enthusiastischen  Dankbrief  an  das  Leben  zu 
richten.  Er  hat  seine  Seele  oft  nur  für  wenige 
Tage,  oft  nur  für  eine  halbe  Stunde  hingegeben, 
aber  stets  ohne  Vorbehalt,  und  als  täte  er  es  zum 
erstenmal. 

Er  sitzt  bei  den  jungen  Männern,  die  sich  Mäd- 
chen kaufen,  und  sagt  ihnen:  „Glaubt  nicht,  daß 
ihr  jetzt  Rechte  über  dieses  Geschöpf  habt!  Be- 
achtet, wie  herrlich  schön  dieses  Mädchen  ist. 
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Nehmt  sie  nicht  im  brutalen  Heißhunger  eurer 
Sinne.  Nehmt  sie  nicht  so,  daß  ihr  dabei  die  freche 
Gesinnung  hegt,  ihr  werdet  durch  die  besudelt. 
Beachtet  ihre  Traurigkeit  und  ihre  Heiterkeit; 
beachtet  ihr  Schicksal.  Seid  nicht  wie  Tiere!"  Die 
jungen  Leute  denken  bei  sich:  er  ist  verrückt! 
Aber  sie  schlagen  einen  anderen  Ton  gegen  die 
Mädchen  an.  Die  Seele  des  Menschen  hat  an  Ter- 
rain gewonnen. 

Viele  junge  Männer  drängen  sich  zu  ihm;  viele 
ältere  sitzen  an  seinem  Tisch  und  hören  ihm  zu. 
Viele  haben  sich  im  Laufe  der  Jahre  nachein- 
ander seiner  bemächtigt,  haben  ihn  nicht  losge- 
lassen, konnten  nicht  existieren  ohne  seinen  Zu- 
spruch, ohne  seine  milden  Reden,  ohne  seine 
Wutanfälle  und  tobenden  Beschimpfungen.  Ver- 
wöhnte Frauen,  sehnsüchtige  Mädchen  langen  über 
seine  Bücher  und  über  gesellschaftlichen  Zwang 
hinweg  nach  ihm,  begehren  seine  persönliche 
Nähe,  seine  Worte,  spüren  an  ihm  eine  unbekannte 
neue  Zärtlichkeit,  eine  wunschlose  Anbetung, 
irgend  eine  Befreiung,  irgend  ein  Labsal  oder  eine 
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Aufklärung.  Die  Leute  in  den  Nachtlokalen,  die 
Freudenmädchen,  die  stumpfsinnigen  Trinker  und 
Genießer,  die  Kellner,  die  Kutscher,  die  Schutz- 
männer, die  Wirte,  alle  sprechen  mit  ihm.  Er  sagt 
ihnen:  „Hütet  eure  Verdauung!  Habet  Ehrfurcht 
vor  eurem  Schlaf I"  Er  sagt  ihnen:  „Die  einzige 
Perversität,  die  es  gibt,  ist,  seine  Lebensenergien 
zu  schwächen  und  zu  vermindern!"  Alle  diese 
Menschen  verstehen  ihn  natürlich  nicht,  aber  sie 
verstehen,  daß  er  sie  irgendwie  liebt,  daß  er  Güte 
für  sie  hat,  und  sie  lieben  ihn  auch.  Sie  lächeln, 
wenn  er  seine  langen  Reden  hält,  sie  blinzeln 
einander  an,  sie  zucken  die  Achseln,  aber  sie 
lassen  nicht  ab,  ihm  zuzuhören,  sie  kommen  nicht 
los  von  ihm.  Wie  das  Grubenpferd  in  „Germinar 
das  andere  eben  von  den  Wiesen  ins  Bergwerk 
hinuntergelassene  junge  Tier  beschnuppert  und 
an  seinem  frischen  Geruch  die  freie  Luft  und  die 
Sonne  ahnt,  so  wittern  diese  Leute,  die  im  Alkohol- 
dampf, im  Lärm,  in  der  Nachtmusik,  im  Rausch 
und  Dunst  ihrer  Welt  eingeschlossen  sind,  an  ihm 
etwas  von  der  Unschuld,  die  ihnen  verlorenging, 

210 


Digitized  by 


wittern  an  ihm  die  Poesie,  die  sie  nicht  mehr 
kennen,  und  freuen  sich,  wenn  er  kommt,  und 
grüßen  ihn,  wenn  er  geht. 

Er  ist  in  dieser  Welt  etwa  wie  der  Pilger  Luka 
in  „Nachtasyl"  oder  wie  in  „Macht  der  Finster- 
nis" der  alte  Akim.  Er  ist  hier  heimisch  und  kommt 
doch  von  wo  anders  her.  Er  wurzelt  hier,  und 
doch  brennt  in  ihm  eine  Flamme,  die  nicht  an 
diesen  Lichtern  hier  unten  entzündet  worden  ist. 
Er  ist  unter  all  den  Erwachsenen  und  Beladenen 
und  vom  Dasein  Entstellten  vollkommen  wie  ein 
Kind.  Seine  Freunde,  die  ihn  begreifen,  schauen 
einander  an  und  lächeln,  wenn  sie  ihn  wie  ein 
Kind  gegen  das  Leben  eifern  und  streiten  hören; 
und  sie  lächeln  noch  einmal,  wenn  sie  merken, 
wie  vielfältig  er  doch  wieder  den  Wirklichkeiten 
dieses  Lebens  verstrickt  ist  und  wie  naiv  er  sich 
seiner  bedient.  Die  breite  Menge  der  Gebildeten 
ergötzt  sich  an  seiner  wunderlichen  Erscheinung, 
verspottet  seine  kleinen  Meisterwerke,  hält  ihn 
für  verrückt  oder  für  einen,  der  sich  zum  Narren 
hergibt,  wohl  auch  für  gemeingefährlich,  jeden- 
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falls  für  sehr  verkommen.  Im  Kabarett  Fleder- 
maus erzählt  Dr.  Egon  Friedell  Altenberg-Anek- 
doten. So  oft  er  beginnt:  „Es  ist  mir  beschieden,  im 
Leben  des  Dichters  Altenberg  dieselbe  Rolle  zu 
spielen,  die  Eckermann  im  Leben  Goethes  gespielt 
hat",  brüllt  das  Publikum  und  meint,  damit  sei 
nun  Altenberg  gebührend  verhöhnt  worden.  Es 
gilt  ihnen  schon  als  ein  Witz,  daß  der  Dr.  Friedell 
sagt:  „Der  Dichter  Altenberg.  Denn  sie  meinen,  es 
sei  im  Ernst  ganz  unmöglich,  ihn  einen  Dichter 
zu  nennen."  Sie  brüllen  auch  zu  den  Anekdoten 
und  ahnen  nicht,  wie  glänzend  diese  erfunden 
sind.  Die  stürmische  Heiterkeit,  welche  Dr.  Frie- 
dell mit  seinen  Altenberg-Geschichten  immer  er- 
regt, ist  gewissermaßen  eine  falsche,  eine  miß- 
verständliche Heiterkeit.  Denn  die  Leute  ver- 
stehen nicht,  wie  der  ganze  Wert  dieser  ausge- 
zeichneten kleinen  Geschichten  nur  darin  besteht, 
daß  aus  ihnen  die  rührende  und  einzigartige  Ge- 
stalt Altenbergs  mit  einem  klaren  ungemein  psy- 
chologischen Humor  beleuchtet  und  manchmal 
verklärt  wird.  Die  Leute  sehen  ihn  von  weitem. 
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Sie  sehen  seine  Werke  aus  der  Entfernung  ihres 
bürgerlichen  und  an  vermorschte  Wahrheiten  ge- 
klammerten Standpunktes,  genau  so  wie  sie  seine 
Person  nur  von  weitem  sehen,  wenn  er  zufällig 
auf  der  Straße  an  ihnen  vorbeigeht,  oder  wenn 
er  eben  im  Saale  ist,  während  Dr.  Friedeil  von  ihm 
spricht.  Sie  meinen  dann  ja  auch,  nachdem  sie  ihn 
begafft  haben,  er  sähe  wüst  aus,  vernachlässigt 
und  beinahe  zerlumpt.  Und  wissen  nicht,  mit 
welcher  Sorgfalt  diese  weiche,  den  Körper  kaum 
beschwerende  Kleidung  ausgewählt  ist;  wissen 
nicht,  was  für  ein  gepflegtes,  weißes  durchleuch- 
tetes Antlitz  er  hat,  was  für  feine  beseelte  Züge, 
was  für  schöne  strahlende  Augen;  sie  wissen 
nicht,  daß  er  die  schmälsten  vornehmsten  Alaba- 
sterhände hat,  und  daß  seine  Stimme  sanft  und 
gesanglich  klingt  und  edel. 

Ist  es  nicht  merkwürdig,  wie  er  so  an  der  Peri- 
pherie des  Alltags  dahinwandelt,  am  äußern  Rand 
des  bürgerlichen  Lebens,  an  den  Grenzlinien,  wo 
das  Wohlgeordnete  sich  löst,  wo  viele  Dinge,  die 
sonst  als  unumstößlich  gelten,  zweifelhaft  werden ! 
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Er  ist  in  diesem  heutigen  Wien  eine  der  inter- 
essantesten, subtilsten  und  ergreifendsten  Exi- 
stenzen, ist  für  alle  Wissenden  in  Europa  ein  ge- 
liebter, bewunderter  Dichter,  in  dem  großen  gei- 
stigen Orchester  ein  Instrument,  dessen  besonderer 
Klang  durchdringend  und  aus  tausend  Stimmen 
kenntlich  bleibt . . .  und  für  das  Amüsierpublikum 
vom  Maxim,  vom  Cafe  Central  und  vom  Kabarett 
Fledermaus  eine  Kuriosität,  ein  ridiküles  Schau- 
stück neugierigen  Bürgersleuten.  Eines  Tages  aber 
wird  man  Altenberg-Erinnerungen  schreiben  und 
Altenberg-Biographien.  Die  dann  diese  Bücher 
lesen,  werden  glauben,  ganz  Wien  habe  dieses 
Original  verstanden,  verehrt  und  gefeiert,  und  sie 
werden  sagen:  Schade,  daß  wir  ihn  nicht  mehr 
gekannt  haben,  wir  hätten  ihn  ebenso  gefeiert 
und  verehrt.  Eines  Tages  wird  jemand  beweisen, 
daß  draußen,  an  den  äußeren  Rändern  des  Alltags, 
durch  das  Wirken  Altenbergs  die  Seele  des  Men- 
schen an  Terrain  gewonnen  habe.  Dieser  Beweis 
wird  gelingen,  weil  es  einfach  wahr  ist  Nur  heute 
würde  das  niemand  glauben  wollen. 
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HERBERT  EULENBERG: 

WAS  ICH  VON 
PETER  ALTENBERG 
WEISS 
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Ich  entsinne  mich  noch  ganz  genau,  wie  ich  Peter 
Altenberg  zuerst  kennen  lernte.  Die  Begeg- 
nung mit  solch  einem  ungewöhnlichen  Menschen 
vergißt  man  nicht.  Es  war  in  einem  unterirdischen 
Vergntigungsraume  in  Wien.  „Kabarett"  nennt  man 
solch  ein  „Etablissement".  In  der  Nähe  des  Gra- 
bens war  es  und  „Casino  de  Paris"  hieß  die  Stätte. 
Ich  erinnere  mich  noch,  daß  ich  Altenberg  in  der 
Nacht  vorschlug,  warum  man  eine  solche  Höhle 
nicht  an  der  Donau  „Metternich-Keller"  oder 
„Gentz-Saal"  nach  dem  berüchtigten  weibertollen, 
leichtsinnigen  Zeitschriftsteller  oder  „Zum  Für- 
sten von  Ligne"  nach  dem  sprühenden,  ritter- 
lichen Schwadroneur  aus  den  Tagen  des  Wiener 
Kongresses  benennen  sollte.  Er,  Altenberg  natür- 
lich, „Peter",  wie  ihn  seine  Freunde  riefen,  saß 
an  einem  Tisch,  der  mit  meist  leeren  Sektflaschen 
beladen  war.  Aus  etwas  vom  Trinken  und  Rau- 
chen klein  gewordenen  Äuglein  schaute  er  den 
Tänzerinnen  zu.  Vor  ihm  lag  ein  dicker  Knoten- 
stock, was  mir  gleich  besonders  auffiel.  Denn  an 
solche  Orte  der  Lustbarkeit  pflegen  die  Menschen 
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in  der  Regel  nicht  solche  Knüttel  mitzuschleppen. 
Er  stand  auf,  als  ich  zu  ihm  herantrat.  Weniger 
meines  Namens  wegen,  wie  es  mir  schien,  als  weil 
er  hörte,  daß  ich  vom  Rhein  käme.  Irgend  etwas 
in  diesem  geborenen  Wiener  schlug  gleich  eine 
Brücke  und  Verbindung  zu  jenem  Strom,  den  man 
in  Österreich  wie  die  Hauptader  Deutschlands 
liebt.  Ich  setzte  mich  zu  ihm  an  seinen  Tisch. 
Wir  unterhielten  uns  kurze  Zeit  Fast  nur  über 
Kunst.  Wie  man  damals,  es  war  drei  oder  gar 
vier  Jahre  vor  dem  grauenhaften  Krieg,  zu  plau- 
dern liebte.  Hernach  wurden  wir  durch  andere 
Bekannte  voneinander  getrennt.  Ich  merkte  bald, 
manche  kamen  hieher,  nur  um  Altenberg  zu 
sehen  und  zu  sprechen.  Er  war  so  etwas  wie  eine 
Seltsamkeit  Wiens,  ein  Wundertier,  das  man  be- 
trachtete und  bestaunte.  Er  ließ  es  sich  menschen- 
freundlich gefallen.  Ein  Freund  von  ihm,  der 
neben  ihn  gerückt  war,  begann  ihm  ein  paar  neue 
Witze  und  Zoten  zu  erzählen.  Nie  in  meinem  Leben 
hab'  ich  einen  Menschen  so  lachen  sehen  wie 
Peter  Altenberg.  Er  hielt  sich  die  Schläfen  fest, 
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damit  ihm  nicht  die  Stirnadern  wie  schwache 
Stricke  zerplatzten.  Als  er  sich  so  krümmte  vor 
Lachen  und  seinen  geröteten  hohen  Kopf  mit  den 
dünnen  Haaren  stützte,  fiel  mir  seine  Ähnlichkeit 
mit  Verlaine  auf.  Auch  innerlich  glich  er  jenem 
großen  Dichterkind,  wie  Anatole  France  es  in 
seinem  Roman  „Le  lys  rouge"  geschildert  hat. 

Ich  weiß  noch  gut,  wie  Peter  im  Laufe  des 
Abends,  als  der  Sekt  an  seinem  Tisch  zur  Neige 
ging,  sich  zu  mir  wandte  und  mich  bat,  die  noch 
mehr  als  halb  volle  Sektflasche  vom  Tisch  der 
Nachbarn,  die  sich  soeben  erhoben  hatten,  her- 
überzuholen. Als  ich  ihm  lächelnd  diesen  Liebes- 
dienst abschlug,  sagte  er  einfach  ganz  seelenruhig: 
„Ach  so!  Sie  tun  so  etwas  nicht I"  und  ließ  sich 
weiter  Spaße  erzählen.  Selber  hütete  er  sich  frei- 
lich auch,  die  fremde  Flasche  herüberzustibitzen. 
Irgend  etwas  hinderte  und  hemmte  eine  solche 
Zigeunerei  bei  ihm  gleichfalls.  Man  stammt  nun 
einmal  aus  einem  guten,  anständigen  Bürgerhaus, 
wie  unsere  Eltern  sagten. 

Später  bekam  ich  noch  einmal  eine  Karte  von 
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ihm.  Voll  Anerkennung  über  mein  Schattenbild 
von  Mozart.  Sie  begann  echt  Altenbergisch:  „Weil 
ich  doch  sonst  immer  alles  verreiße,  freue  ich  mich, 
wenn  ich  dies  einmal,  wie  in  diesem  Falle,  nicht 
zu  tun  brauche."  Ich  habe  die  Karte  lange  ver- 
wahrt und  war  stolzer  darauf  als  auf  einen  Orden, 
den  mir  irgend  ein  Dutzendfürst  verliehen  hätte. 
Sein  seltenes  Dichterlob  war  mir  lieber.  Wie 
schön  sagt  P.  A.  von  der  Westminster  Abtei: 
„Hier  ruhen  Shakespeare  —  und  die  anderen  . 
Könige  von  England." 

Das  sind  meine  persönlichen  Erinnerungen  an 
Peter  Altenberg.  Oft,  wenn  ich  mich  gut  zer- 
streuen will,  hole  ich  mir  seine  Bücher  hervor. 
Insbesondere  jenes  sein  erstes  und  mir  liebstes: 
„Wie  ich  es  sehe".  Und  dann  weiß  ich  gar  nicht 
mehr,  ob  er  schon  tot  ist  oder  noch  lebt.  Das  ist 
ja  dann  auch  ganz  gleichgültig.  Mir  ist  er  nicht 
gestorben. 
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GEORG  KAISER: 
WIE  ICH  ES  SEHE" 
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ie  ich  es  sehe"  wird  gültige  Formel  für 


„  VV  Schöpfertum. 

Schöpfertum  ist  Verwandlung  der  Ansicht  des 
Urteils  —  sich  erstreckend,  sich  ausweitend  ins: 
„Wie  wir  es  sehen". 

Vor  Peter  Altenberg  war  dieser  Blick  nicht 
getan  —  heute  sind  alle  Augen  dahin  offen. 

Was  sieht  Peter  Altenberg  —  aus  dem  Wie 
ein  Was  schaffend?  Kleine  Welt  von  Zärtlich- 
keiten? Matte  Mittage  —  blinzelnd?  Nur  nebenhin 
Wichtiges?  Viertelstündliches?  — 

Große  Gerechtigkeit  brennt  in  Peter  Altenberg 
auf.  Volles  Auge  zielt  ins  Herz  der  Schwachen. 
Hand  straffte  Schlag  ins  Gesicht  dem  Nutznießer 
der  Schwäche  des  Herzens. 


Neue  Schwäche  —  Verletzbarkeit  am  Mitmen- 
schen stellt  Peter  Altenberg  fest.  Neue  Schonung 
befiehlt  sein  dichtendes  Wort.  Entsetzen  und  Auf- 
ruf formt  die  Rede  dieses  Dichters  —  vor  seinem 
besonderen  Gegenstand  benötigte  Verteidigung  der 
besondere  Laut  seines  Plädoyers.  Es  ist  Lieb- 
kosung und  einer  Handfläche  Sanftheit  über  das 


» 
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Haarwehen  eines  Kindes  —  und  Schrei  wie  in 
jener  Notiz  über  die  Memoiren  des  Grafen  Lava- 
lette, die  mich  zur  Formung:  des  „Frauenopfers" 
bestimmte. 
Dank  an  Peter  Altenberg! 
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*  Vber  Peter  Altenberg,  das  hochbegabte  Kind, 


l^J  etwas  Neues  zu  sagen,  halte  ich  für  un- 
möglich; er  hat  als  trotziges  Kind  gelebt,  war 
auch  manchmal  fröhlich  wie  ein  Kind  und  immer 
zärtlichkeitsbedürftig  wie  Kinder.  Er  hat  in  seinem 
Vorsichhinleben  oft  Augenblicke  gehabt,  wo  er 
sich  an  seinen  Schnurrbart  griff  und  erkannte, 
daß  er  eigentlich  ein  ganz  erwachsener  Mann  sei; 
aber  ihm  benagte  nun  einmal  seine  Sonderstellung 
als  das  gescheite  Kind,  er  schrieb  seine  Eindrücke, 
die  oft  greisenhaft  tief  sind  wie  Kinderweisheit, 
hin,  und  Alle,  die  seine  Bücher  lasen,  erinnerten 
sich  unbewußt,  daß  sie  in  ihrer  Kindheit  Glei- 
ches empfunden  haben:  man  denke  nur,  was  alles 
in  den  Jahren  vor  der  Ordnung  ins  Denken  brin- 
genden Schule  sich  in  solch  einem  Kinderhirn 
aufstapelt!  Peter  Aitenberg  besaß  sein  Lebtag 
sein  Knabenhirn.  Alles,  was  er  schaute  oder 
hörte,  war  ihm  immer  wieder  neu,  und  Tausende 
dankten  ihm,  weil  ihnen  der  Dichter  ihre  eigenen, 
verwischten  Kindheitsträume  und  -klugheiten 
wieder  vorzauberte. 
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Ich  schweige  schon:  aber  die  drei  Altenberg- 
briefe  an  mich  werden  viel  mehr  sagen,  als  ich 
jemals  vermöchte. 

Prag  Hugo  Salus 

(1896.) 

Lieber  Herr  Dr.  Hugo  Salus! 
Ihr  Brief  hat  mich  riesig  gefreut.  Wozu  schreibt 
man  solche  Bücher?!  Um  den  Zusammenhang 
herzustellen  mit  den  gleichen  verwandten  Seelen. 
Wie  Eisenbahnen  zwischen  den  Völkern  ist  es. 
Man  lernt  sich  kennen,  findet  sich,  die  Gegensätze 
verschwinden.  Etwas  Internationales  begibt  sich 
zwischen  den  Seelen.  Etwas  Friedevolles.  Und 
die  Wilden,  die  Barbaren  bleiben  zurück.  Sie 
können  diese  Eisenbahnen  der  Seelen,  Bücher, 
noch  nicht  benützen.  Sie  hassen  die  Seelen,  zu 
welchen  sie  nicht  kommen  können,  brechen 
Schienen  aus,  machen  entgleisen  die  „fremden" 
Züge.  Als  ich  Ihren  Brief  gelesen  hatte,  fragte  ich 
meinen  Freund  Max  Messer  (Buchkritiker  der 
„Zeit"): 
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„Kennen  Sie  Etwas  von  Hugo  Salus?!" 
„Ich  halte  ihn  für  den  ersten  deutschen  Lyri- 
ker", erwiderte  er  mir. 
„Wo  sind  seine  Sachen?!" 
„Verstreut  ". 

Bitte,  können  Sie  mir  nicht  dazu  verhelfen?! 
Ein  Mann  mit  einer  so  edlen  jünglinghaften  Be- 
geisterung, der  die  unausgesprochenen  Dinge  in 
der  Kunst  versteht,  muß  gut  dichten,  frei  emp- 
finden. 

Adieu,  herzlichsten  Gruß  von  Ihrem 

Peter  Altenberg 

(1897) 

Lieber  Herr  Dr.  Salus! 
Wie  leicht  sich  die  Geordneten,  Bevorzugten 
und  Friedevollen  das  Leben  vorstellen  ihrer  unter 
unerhörten     Belastungen  zusammenbrechenden 
Kollegen! 

Unter  unbeschreiblichen  ökonomischen  Drang- 
salen und  körperlichen  Leiden  ringe  ich  thatsach- 
lich  täglich  mit  dem  gräßlichen  Leben,  bin  zu 
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muthlos,  es  rasch  zu  Ende  zu  bringen.  Und  da 
sprechen  Sie  von  Höflichkeit!?! 

Höflich,  unhöflich,  Pflicht,  Pflicht-los,  Allem 
bin  ich  fernegerückt  und  eingekerkert  in  die  Noth 
meiner  Tage! 

Bücher  trage  ich  nach  Hause,  unfähig,  zu 

lesen,  zu  verstehen. 

Nun  sagen  Sie  mir,  Sie  hätten  mir  ein  Gedicht 

* 

gewidmet  Ich  habe  es  nun  gelesen,  es  ist  sehr 
zart,  ich  danke  Ihnen  von  ganzem  Herzen  dafür. 
Ich  bin  ein  Unglückseliger,  Verlorener,  Verkom- 
mener! Ich  hätte  eine  Frau  finden  müssen,  eine  Seele, 
die  mich  hätte  beschützen,  betreuen  können.  Ich 
habe  nichts  gefunden  und  mich  hat  Niemand  mögen. 
Aus  soll  es  sein,  aus! 

Wie  geht  es  Ihrer  lieben  feinen  zarten  Frau?!? 

Ich  sende  ihr  nächstens  mein  neues  Buch. 

Rechten  Sie  nicht  mit  mir,  bedauern  Sie  einen, 
der  am  Wege  verhungern  muß. 

Dir  Peter  Altenberg 

Selbst  einen  Brief  zu  schreiben,  kostet  mich  die 
größte  Anstrengung.  P.  A. 
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Lieber  Herr  Dr.  Hugo  Salus! 
Ich  hatte  vor  einigen  Tagen  das  Vergnügen, 
Ihren  Schwiegervater  kennen  zu  lernen  und  habe 
mit  demselben  einen  Tag  in  „Aschantee"  ver- 
bracht. 

Am  nächsten  Tage  war  ich  als  „Führer  durch 
Aschantee"  von  einer  ganzen  Anzahl  Damen  von 
3  Uhr  Nachmittag  bis  8  Uhr  Abends  so  sehr  in 
Anspruch  genommen,  daß  ich  erst  im  Restaurant 
Ihren  Herrn  Schwiegervater  begrüßen  konnte. 
Aber  auch  da  wurde  ich  in  einer  Angelegenheit 
meiner  „schwarzen  Freundin"  von  anderer  Seite 
sogleich  in  drängenden  Anspruch  genommen  und 
so  kam  es,  daß  wir  diesen  Abend  wenig  beisam- 
men waren.  Wie  oft  schon  habe  ich  mir  auf  diese 
Weise  ganz  unschuldig  gute  Beziehungen  zerstört, 
indem  in  Aschantee  eine  ganze  Reihe  von  Men- 
schen gleichzeitig  meine  Gesellschaft  für  sich 
forderten.  Es  thäte  mir  leid,  wenn  Ihr  Herr  Schwie- 
gervater verletzt  wäre.  Zu  alledem  bin  ich  selber 
durch  meine  Neigung  zu  einem  Aschantee-Mäd- 
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chen  in  ewiger  Erregung  und  gerade  dort  höchst 
unfrei  und  schwer  belastet  und  preoccupirt.  Ich 
thue  das  Äußerste  um  Allen  gegenüber  immer  lie- 
benswürdig und  rücksichtsvoll  zu  sein,  aber  man- 
chesmal kenne  ich  mich  selber  nicht  mehr  aus. 
Bitte  grüßen  Sie  Ihren  Schwiegervater  recht  herz- 
lich und  seien  Sie  selbst  freundschaftlichst  gegrüßt 
von  Ihrem 

Peter  Altenberg 
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ZEHN  BRIEFE 
AN  ANITA  M. 

( ipoö — 1908.) 
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Adeligste  Seele,  die  es  auf  Erden  gibt! 

Neidloseste  Beste  Tiefste!  Mein  allermenschlich- 
ster  Gruß  gilt  Ihnen  und  Niemand  kann  es  ahnen, 
weshalb  mir  oft  Thränen  den  Augen  entrieseln  1 
Niemand  . 

Es  ist  der  Gedanke,  daß  es  noch  reine  Seelen 
gibt  auf  Erden,  die  unbehindert  ihre  idealen  gött- 
lichen Pfade  schreiten  in  ihrem  lichten  Innern!!! 

Könnte,  dürfte  ich  immer  betreuend,  be- 
schützend über  Ihr  geliebtes  Haupt  wachen,  ich 
weiß,  es  würde  Ihnen  nie  Böses,  nie  Trauriges  ge- 
schehen. Wie  ein  alter  häßlicher  getreuer  Drache 
würde  ich  an  den  Thoren  Ihrer  Lebens-Märchen- 
Burg  wachen  und  Jeden  tödten,  der  nicht  mit 
gleicher  Hochachtung,  mit* dem  gle  ichen 
Verständnis  Ihnen  nahte,  wie  ich  es  habe  für 
Ihren  Seelen-Adel!  Mögen  Sie  nie,  Anita,  das  Ver- 
trauen zu  mir  verlieren  denn  dann  sind  Sie 

in  Ihrer  eigenen  Persönlichkeit  ver- 
loren und  müssen  Pfade  wandeln  derAnderen, 
die  nicht  die  Ihren  je  werdenkönnen!  Wie  ge- 
nial sagen  Sie  von  Ihrer  süßen  Schwester,  sie  dürfte 
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weder  Abgründe  noch  Gipfel  kennen  lernen,  sondern 
müsse  ebene  rosenl^estreute  Wege  gehen  fort  und  fort ! 

Ja,  ein  solcher  weiser  adeliger  Ausspruch  ver- 
pflichtet mich  bereits  für  immer  dem,  der  ihn  ge- 
than  hat! 

Meine  Freundschaft,  die  außerirdisch  und 
mystisch  ist,  meine  geistige  Zusammen- 
gehörigkeit mit  Ihnen,  der  Achtzehnjährigen, 
w  ä  c  h  s  t  in  mir  wie  eine  Blüthe  in  Nacht-Einsam- 
keiten! Betreut  von  Allem,  was  Sie  Edelste, 
dachten,  empfanden,  sagten,  schrie- 
ben, verschwiegen  —  —  — ,  blüht  diese 
Blüthe  „Freundschaft"  in  mir  weiter,  wächst, 
blüht,  wird  größer,  in  Nacht-Einsamkeit I  Anna! 
Amen!  Anita!  Dein  P.  A. 

Liebe,  liebe  liebe  Anita, 

es  ist  2  Uhr  Morgens  und  eine  krankhafte 
Sehnsucht  ist  in  mir.  Ich  könnte  bittere  Thrä- 
nen  weinen,  um  mich  zu  erleichtern  . 

Eine  tiefe  tiefe  Sehnsucht  ist  in  mir,  geliebtes 
Geschöpf! 
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Du,  Du,  Du  Zarte,  Sanftmütige,  Intelligente,  My- 
steriöse, warst  die  Einzige,  die  Einzige  von  Allen, 
die  es  zuwege  brachte,  kraft  ihrer  schönen,  hei- 
lig edlen  Seele  an  der  Seite  eines  alten  kranken 
unglückseligen  Dichters  dahinzuwandeln,  ober- 
halb der  Sphäre  der  primitiven  Menschen  und 
ein  Zauberland  mit  ihm  zu  betreten  von  adeli- 
ger Zusammengehörigkeit! 

Auf  meinen  Knien,  Anita,  theure  geliebte  Anita, 
danke  ich  Dir  für  die  edle  Kraft  Deiner  süßen  un- 
vergeßlichen Seele  und  flehe  das  Schicksal  an,  Du 
mögest  die  heiligen  Stunden  nie  verleugnen,  in 
denen  2  Menschen  es  gewagt  haben,  aus  den 
schweren  und  dumpfen  Stunden  des  Lebens  ein 
Märchendasein  zu  erschaffen  . 

Wie  vor  einer  mystischen  zarten  Heiligen 
möchte  ich  niederknieen  vor  Dir,  Anita,  ge- 
liebte Freundin!  Meine  Sehnsucht 
wird  ewig  sein  und  ich  sehe  Dich  nun  mir 
entschwinden  . 

Ich  liebe  Dich. 

Peter  Altenberg 
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Soeben  Freitag  9  Morgens  erwacht  Es  geht  mir 
etwas  besser.  Dein  letzter  Brief  war  der  Gipfel- 
punkt menschlicher  Aufopferungsfreudigkeiten ! 
Es  war  die  „erreichte"  Heil-Herrschaft  der 
Seele,  aus  der  allein  eigentlich  alles  wirkliche 
,.glücklich-sein"  im  Sinne  Gottes  erblüht  Denn 
selbst  das  Sexuelle  wird  da  erhöht  zu  einem 
mystischen  Gnadengeschenke  der  Natur,  um  dem 
geliebten  Menschen  auch  noch  das  Allerletzte 
spenden  und  sich  entäußern  zu  dürfen  ihm 
zuliebe  seiner  verborgensten  Spendekraft! 
Ja,  Anita,  ich  habe  in  Dir  Gott  erweckt,  das  heißt 
Intelligenz  und  Seele  in  Dir  zur  Vorherr- 
schaft gebracht.  Man  schwebt  nun  gleich  Engeln 
über  den  Niederungen  des  Lebens,  eigentlich 
stets  holdselig  lächelnd,  und  unten  wandeln, 
schleppen  sich  die  Dummen  und  daher 
Schlechten,  die  Un-Verständnisvollen  und  daher 
Verbrecherischen,  und  siehe,  auf  ihren  blöden 
Antlitzen  liegen  Unmuth,  Ängstlichkeit  und  Sorge! 

Satan  in  ihnen  führt  sie,  auf  Irrwege  — . 

Heil  Dir,  Anita! 

238 


Digitized  by 


Du  bist  ein  „Beweis*',  ein  Beweis  für  den  Geist- 
lichen und  den  Theosophen,  nur  noch  erhöht  durch 
das  hehre  Walten  der  natürlichen  Urnatur,  die  in 
heilige  Dienste  gebannt  wurde. 

Und  Gottes  Seele  schwebte  über  den  Was- 
sern  eigentlich  müßte  es  heißen:  Über 

den  Sümpfen! 

Ich  muß  nun  wieder  versuchen,  einzuschlafen. 
Es  ist  gutes  kühles  Wetter,  Gott  sei  Dank. 

Wer  weiß  wie  der  heutige  Tag  sein  wird?! 

Ich  fürchte  das  Pulsiren  im  Rückenmarke. 
Es  ist  wie  das  Klopfen  an  den  Toren  des  Todes. 
Das  Leben  kann  seine  schwere  Arbeit  nicht  mehr 
leisten,  es  möchte  zur  Ruhe  sich  begeben  vor  ver- 
geblichen Anstrengungen.  Man  möchte  sterben 
und  kann  nicht,' weil  noch  Leben  in  der  zerbroche- 
nen Maschinerie  vorhanden  istl  Schreibe  täglich 
Deinen  ganz  tief  dankbaren  Peter 

Zwei  bis  drei  Stunden  nach  Deinem  Weggehen 
beginnt  in  mir  der  eigentliche  Kultus  mit  Deiner 
Persönlichkeit. 
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Da  beginnt  etwas,  was  Du  nicht  ahnen  kannst. 
Da  muß  ich  tatsächlich  mir  meine  Thränen  zurück- 
halten. Da  sage  ich  oft  leise  in  die  Nacht  hinein: 
„Theures  Geschöpf,  vornehmstes,  bestes,  intel- 
ligentestes, liebes  gutes  tapferstes  ". 

Ja,  Du  hast  einen  „geistigen"  Einklang  mit  mir, 
das  ist  vielleicht  zum  erstenmale  im  Leben,  und  es 
ist  bestimmt,  weil  i  c  h  genügend  alt  und  D  u  für 
mich  nicht  genügend  hübsch  bist.  Da  können  die 
tief  versteckten  einzig  wirklich  mensch- 
lichen Welten  hervor  aus  ihren  Verstecken  und 
endlich  zu  Leben  kommen.  Es  ist  wie  ein  erstes 
nie  bisher  gewesenes  Experiment  der  tieferen 
Kräfte  im  Menschen,  sich  hervorzuwagen!  Intelli- 
genz, Seele  und  die  Mysterien  des  „Nervus  Sym- 
pathicus"  in  einer  ganz  märchenhaften  Sphäre 
bringen  einen  nie  gewesenen  Akkord 
zwischen  zwei  Menschenleben!!!  Wie 
wunderschön,  als  Du  heute  über  J.  sagtest:  „er  ist 
der  einzige  von  Diesen,  der  allein  sein  kann  und 
sein  möchte.  Da  kann  er  er  selbst  sein  und  in  das 
Dasein  still  und  stumm  hineinwachsen  . 
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Er  kann,  er  möchte  jedenfalls  allein  sein 
und  ungestört.  Und  so,  so  bin  ich.  Nur  mit  Dir 
kann  ich  sein,  weil  Du  mich  nicht  störst  in  mir 
selbst!  Da  bin  ich  a  1 1  e  i  n  und  dennochin  Ob- 
hut   

Ja,  Anna,  in  kurzen  10  Stunden  bis  Du  im 
Stande,  mir  das  zu  bringen,  was  Väter,  Gatten  und 
Liebhaber  in  Jahren  nicht  bekommen.  Es  ist  das 
merkwürdigste  Pendeln  zwischen  Bewußtem  und 
Unbewußtem  bei  Dir;  eine  Achtzehnjährige,  die 
über  sich  selbst  bereits  hinüber  geflogen  ist,  be- 
reits das  Dasein  tragisch  betrachtend  mit  dem 
Gottes-Auge,  dem  nichts  entgeht  von  Allem, 
Allem. 

Seitdem  ich  das  geschrieben  habe,  habe  ich  ge- 
schlafen, bis  jetzt  5  Abends,  habe  soeben  in  der 
W  W  angefragt,  ob  W.  oder  H.  mit  mir  ins  Apollo 
gehen  wollen?!?  Als  ich  verbunden  war,  tiberfiel 
mich  eine  krankhafte  Sehnsucht  nach  Dir  und 
ein  unbeschreiblicher  Schmerz  war  in  mir,  Dich 
nicht  sprechen  zu  können!?!?  Jetzt  bin  ich  ganz 
krank  vor  Sehnsucht.  Anita,  Du  wirst  es  n  i  e  n  i  e 
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nie  ahnen,  was  Du  mir  geworden  bist.  Da  müßtest 
Du  mich  viel  viel  genauer  kennen;  was  Dir  nie  ge- 
lingen wird.  Du  hast  Alles  Alles  Alles  gehalten, 
was  Du  geschworen  hast,  und  noch  dazu  in  der 
allermenschlichsten  wunderbarsten  Art. 

Wenn  Du  mich  jetzt  sehen  würdest,  mit  meinen 
in  Wasser  schwimmenden  Augen,  Du  würdest  es 
momentan  erkennen,  daß  Du  ein  menschliches 
Herz  in  einer  nie  mehr  wiederkehrenden  Art  ge- 
wonnen hast.  Du  hast  alle  alle  Frauen  dieser  Erde 
beschämt,  zarte  Achtzehnjährige.  Gib  mir,  gib  mir 
Gelegenheit,  Dich  irgendwie,  irgendwo  zu  sehen. 
Ich  kann  vor  Weinen  nicht  mehr  schreiben.  Mögest 
Du  nie  nie  mich  mißverstehen.  Du  bist  wirklich 
wie  Du  es  gesagt  hast,  meine  „Heilige  Fraue"  ge- 
worden. Wieviel  Reue  ist  in  mir  über  so  manche 
Brutalitäten  meinerseits.  Ich  bete  Dich  an,  liebes 
zartes  außerordentliches  Geschöpf.  Ich  gedenke 
Deiner  in  leidenschaftlicher  Seelenneigung. 

Schreibe,  schreibe  bald  und  viel! 

Jeder  Atemzug  für  Deine  allerbeste  allerzarteste 
feinste  gebenedeite  Seele  11  Wenn  Du  mich 
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jetzt  hier  im  Caf6  bitterlich  weinen  sehen  könntest, 
würdest  Du  sogleich  begreifen,  weiches  Myste- 
rium zwischen  uns  ist.  Denn  weshalb  so  herzzer- 
brechend weinen?!?  Und  dennoch. 

Dein,  Dein  Dein  P.  A. 

Komme,  Liebling,  ja  bestimmt  heute  und 
wiederholt  zu  dem  Grabenkiosk.  Ich 
bin  sehr  sehr  leidend  und  weiß  nicht,  wann  ich 
mich  werde  aufraffen  können,  aus  dem  Bette  auf- 
zustehen. 

Aber  ich  muß  heute  unbedingt  mit  Dir  beisam- 
men sein,  DuAlleredelste,  Du,  Liebling 
meiner  sterbenden  Seele,  ich  muß  Dir 
heute  mit  meinem  Blicke  sagen,  wie  sehr,  wie  sehr 
ich  Dir  danke  — . 

Vertraue,  vertraue  mir,  meine  kleine  zarte  Ade- 
lige. Bleibe  an  der  liebevollen  Hand  Deines  alten 
kranken  müden  Begleiters.  Dann  werden  vielleicht 
doch  noch  Prinzen  kommen  für  die  zarte  Träu- 
merin  ! 

Dein  P.  A. 


16* 


Alles  Alles  ist  eingetroffen,  wie  Du  es  in 
Deiner  edlen  Güte  vorausgesagt,  vorausgeahnt 
hast.  

Du  hättest  bei  mir  verbleiben  müssen  — . 

Ich  gehe  vollständig  zugrunde  . 

Ich  schlief  48  Stunden,  kann  jetzt,  12  Uhr  Mit- 
tags noch  nicht  aufstehen  . 

Morgen,  2.  April,  ist  Referat  im  Apollotheater. 

Ich  möchte  nur  schlafen,  schlafen,  schlafen. 

Oh  Helga,  Du  warst  meine  Beschützerin. 

Heute  also  trittst  Du  in  Dienst,  in  Sklaverei 
für  70  Mark! 

Und  Deine  Familie  hat  kein  Mitleid  mit  Dir, 
gönnt  Dir  hohnlachend  Dein  armes  Schicksal!  Ich 
aber  erlebe,  erleide  Deine  tragischen  Dinge  mit 
Dir,  Du  Adeligste;  unser  beider  Dasein  ist  uner- 
träglich, denn  wir  sind  umgeben  von  R  o  h  h  e  i  t 
und  Unverständnis!  Ich  gedenke  Deiner 
edlen  feinen,  unerhört  intelligenten  Persönlichkeit, 
die  mich  mit  jedem  ausgesprochenen  Satze  einfach 

verblüffte,  und  tiefst  rührte  .  Was  soll  man 

da  noch  sagen?!?  Da  giebt  es  nur  zu  schweigen 
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und  zu  weinen!!!  Du  hast  Dich  selbst  übertroffen 
in s Pflege  und  Gutmütigkeit!!! 

Sinke  nie  unter  Dich  selbst  herab ! 

Bleibe  auf  Deiner  möglichen  Höhe! 

Das  bist  Du  mir,  das  bist  Du  Dir  schuldig, 
Anita!  Wozu  sonst  die  tiefen  Leidens- 
wege?!?! 

Ich  bitte  Dich  aus  tiefstem  Herzen,  bleibe  auf 
Deinen  errungenen  Höhen!  Sinke  mir  nicht  in  die 
Niederungen  der  Bourgeoisie,  die  nur  in  Lüge 
lebt,  in  jeglicher  Beziehung!!! 

Annie,  tue  mir  nicht  diesen  Schmerz  an!!!  Es 
würde  sich  nur  an  Dir  rächen,  glaube  es  mir!!! 

Ich  warne  Dich  vor  Deinen  eigenen 
Schwächen!  Gib  ihnen  nicht  nach!  Es  wäre 
Dein  eigenes  Verderben!!!  Bleibe  meine  „heilige 
Freundin",  ich  glaube,  das  ist  besser  für  Dich! 

Dein  verfallender  P.  A. 

Semmering,  am  Sonntag,  Januar  1908. 
1  Uhr  Nacht  Mondnacht.  —  11  Grad.  Liege  in 
herrlichem  Bett,  bei  geöffneten  Fenstern.  Es  war 
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ein  Tag  unerhörter  außermenschlicher  Pracht. 
War  um  8  Uhr  bereits  in  den  Wäldern,  dann  den 
ganzen  Tag  am  Ski-Platz  auf  einer  riesigen  Wald- 
wiese. Manche  junge  Dame  war  in  herrlicher 
Herrendreß ;  schwarzer  Sammt,  Pumphosen,  weiße 
Mütze,  weißer  Shawl.  Man  sah  sie  in  allen  Stellun- 
gen hinfallen,  purzeln,  nicht  mehr  sich  erheben 
können,  lachen  und  jammern  I  Dabei  die  Atlas- 
decke „Schnee*  zerissen,  staubend,  und  Alle  be- 
schützend in  ihren  irrsinnigen  Läufen  und  Sprün- 
gen  .  Der  „Flirt"  erstirbt,  und  Altes  ist 

nur  Athmen  und  Bewegung.  Eine  Sommerluft  bei 
—ii  Grad!  Der  höchste  Fortschritt  der  modernen 
Zeit! 

Keinerlei  Seelengefahr  oder  auch  andere  hier  für 
Dich!  Keinerlei. 

Deine  getreue  Anhänglichkeit  und  Opferfreudig- 
keit hat  mich  „unverwundbar"  gemacht. 
Auch  das  verdanke  ich  Dir! 

Montag  Morgens  10  Uhr. 

Ich  bleibe  noch  im  Bett.  Sonne,  Sonne,  und 
eisige  Luft.  Draußen  Sturm  und  Schellenklingeln. 
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50  Jahre  sind  an  meiner  Seele  unzerstörend  vor- 
übergeglitten. Ich  habe  dieselben  Empfindungen 
wie  seinerzeit,  mit  meinem  geliebten  Hofmei- 
ster  . 

Montag  2  Uhr  Nachmittags. 

Soeben  wieder  erwacht. 

Herrlichster  sonnigster  Tag.  Gehe  nun  speisen, 
Bristol-Qualität  Dann  endloser  Wald-Spa- 
ziergang. Gedenke  Deiner,  nur  Deiner,  in  Liebe 
und  Dankbarkeit!  Dein  Peter 

DIE  BRAUT. 
Von  Peter  Altenberg,  Anita  gewidmet. 

„Weshalb,  Elisabeth,  die  Du  doch  wählen  konn- 
test unter  so  Vielen,  hast  Du  gerade  diesem  Einen 
den  Vorzug  gegeben?!?" 

Weil  er  einst  an  mich  schrieb:  „Mögest  Du,, 
Elisabeth,  bei  allen  zärtlichen  Blicken  die 
mein  beglücktes  Antlitz  streifen,  immer  noch 
einen  zärtlicheren  Blick  haben  für  ein 
Blumenbeet  in  einem  Garten,  ein  Vögelchen  auf 
einem  Aste  !" 
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Allerverehrtestes  Geschöpf, 
ich  kam  gestern  Montag,  7-/9.,  um  Mitternacht  nach- 
fragen, ob  ein  Telegramm  von  Dir  da  sei.  Ich  war 
einfach  erlöst,  als  ich  es  las.  Ich  las  es  während 
der  ganzen  Nacht,  immer  wieder.  Nur  schone  mich 
nie,  und  berichte  über  Alles  und  Jedes !  Ich  bin,  wie 
wenn  ich  mein  Kind,  mein  Töchterchen  verloren 
hätte.  Und  niemals  hatte  je  ein  Vater  eine  solche 
geistig-seelische  Tochter,  ein  wir kliches  Kind- 
chen, gezeugt  aus  seinen  allerbesten  Kräften,  betreut, 
beschützt,  und  dem  Leben  gegeben,  das  gefahrvoll  ist ! 

Verleugne  mich  nie,  Anita,  Du  verleugnest  da- 
durch D i c h  s e  1  b s t!  Halte  zu  mir  innerlich, 
über  Alles  hinüber  . 

Es  wird  Dir,  Dir  zugute  kommen.  Du  wirst 
nicht,  wie  alle  alle  Anderen  in  seelische  oder 
.noch  gefährlichere  Abgründe  hineinstürzen, 
aus  denen  es  schwer  einen  Ausweg  wieder  gibt  auf 
richtigere  Pfade  — . 

Selbst  die  alte  Jungfer  hat  noch  „Hoffnungen 
und  Träume"  oder  den  herrlichen  Frieden  der  Re- 
signation, der  durch  ein  wenig  Schmerzen  nur  ge- 
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würzt  wird  .  Aber  die,  die  sich  „endgiltig" 

einem  Schicksale  ergeben  hat,  ist  eine  im  wahr- 
sten Sinne  „Verlorene"  für  ihr  eigenes,  in  ihr 
ewig  lebendes  und  webendes  Leben,  das  ununter- 
drückbar  ist,  und  zu  vergleichen  ist  mit  dem  „ewi- 
gen Lämpchen"  in  sonst  düsteren  und  schatten- 
vollen Kirchen  . 

Anita,  ich  bin  krank  und  alt,  umgeben  von  bös- 
artigen, weil  verständnislosen  Menschen,  Du  allein 
bist  eigentlich  mir  der  Beweis,  wer  ich  bin! 
Deine  Lebensführung  ist  mein  Zeugnis 
meines  eigenen  Wertes,  den  ich  hatte! 
Denn  es  ist  der  einzige  Fall,  in  dem  Theorien 
über  die  Frauenseele  und  den  Frauen-Organismus 
überhaupt  ins  Praktische,  Lebendige, 
Lebensreife  sich  umgesetzt  haben! 

Bleibe  mir  getreu,  getreu! 

Mein  Zimmer  steht  Dir  weit  offen,  in  allen  Stun- 
den, da  Du  zu  mir  flüchten  müßtest  aus  eigenen 
Verzweiflungen  . 

In  grenzenloser  Dankbarkeit 

Dein  Peter  Altenberg 
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Ich  danke  Dir  für  diesen  Abend  des  Frie- 
dens  . 

Während  der  langen  Fahrt  bis  in  den  Prater  er- 
faßte mich  die  tiefste  Sehnsucht  nach  Dir,  obzwar 
ich  Dich  erst  verlassen  hatte.  Wie  ich  einst  in 
meiner  Kindheit  meiner  schönen  Mama  mich  nach- 
sehnte, wenn  sie  Abends  ins  Theater  ging  oder  in 
Gesellschaft  und  ich  doch  wissen  mußte,  ich  würde 

sie  morgens  wiedersehn  diese  mysteriöse 

Sehnsucht  war  nun  auch  heute  Nachts  in  mir  in 
Bezug  auf  Dich  . 

Anita,  verlasse  mich  nie!  es  würde  Deine 
eigene  organische  Entwicklung  zu 
Deinen  eigenen  Gipfeln  zerstören  — ! 

Du  und  ich,  wir  sind  End-Organisationen  in  der 
heutigen  Kultur.  Die  Anderen  sind  hinter  uns 
zurückgebliebene.  Das  vor  allem  müssen 
wir  spüren  und  es  nie  vergessen! 

Deine  Liebe  ist  die  Liebe  zur  wirklichen  V  e  r- 
körperlichung  von  etwas  Seelisch -  Gei- 
stigem im  Menschen!  Das  ist  der  Fortschritt! 

Dein  an  Dir  unbeschreiblich  hängender  P.  A. 
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THADDÄUS  RITTNER 

DER  LEHRER 
WIRD  VORTRAGEN 


Der  Lehrer  wird  vortragen:  Heute  will  ich 
euch,  liebe  Kinder,  von  P.  A.  erzählen.  Als 
er  noch  lebte,  war  dies  nicht  erlaubt,  aber  nun  ist 
er  tot  und  die  Welt  erwachsen. 

Sein  Werk  war  nicht  erlaubt  in  der  Schule,  denn 
es  war  zu  eigenartig.  Seine  Augen  sahen  die  Welt 
neu;  das  war  es.  Auch  euch  sah  er  neu.  Euch  vor 
allem. 

Ja  er  war  gewissermaßen  selbst  so  wie  ihr.  Wenn 
er  auch  im  Leben  eine  Glatze  und  viel  Unglück 
hatte. 

Aber  merkt  euch  genau  diese  paar  Einzel- 
heiten: die  Welt  neu  sehen,  wie  ein  Kind  sein  und 
Unglück  haben  im  Leben  I  Denn  das  alles  zusam- 
men heißt  Dichter  sein. 

Darum  war  es  schlecht,  daß  man  vergaß,  P.  A. 
mit  euch  durchzunehmen.  Denn  er  war  ein  beson- 
ders gutes  Beispiel. 

Und  alles,  was  in  seinen  Büchern  stand, 
waren  solche  Beispiele.  Wie  die  Menschen, 
Bäume  und  Eisenbahnen,  mit  denen  ihr  spielt; 
genau   so   klein   und   wunderschön.  Beispiele 
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aus  einer  neuen  Welt.  Aus  einer,  die  er  erschaffen 
hat. 

Er  klein  geschrieben.  Nicht  der  liebe  Gott,  son- 
dern P.  A.,  der  Dichter. 
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ALFRED  POLGAR: 

WIRKUNG 
DER  PERSÖNLICHKEIT 
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In  das  manuskriptraschelnde  Cafe"  Griensteidl  kam 
er,  mit  wehender  Pelerine,  und  hielt  Reden  über 
das  Christentum.  Zahlkellner  Heinrich  schwenkte 
das  versoffene  Haupt  Seine  Macht  war  machtlos 
gegen  dieses  Gastes  Tempo. 

Die  Literatur,  um  Tischchen  amikal  und  strebe- 
voll versammelt,  lächelte  dem  wilden  Menschen  zu. 
Aber  er  war  ihr  schon  damals  unheimlich.  Sein 
ganzes  Wesen  hatte  so  was  Anti  -  Papierenes, 
Schreibtisch-Mtih'-Entwertendes,  Etikette  des  Be- 
rufs Mißachtendes.  Die  saubere  Dreiteilung  der 
Literaten-Existenz  —  Leben,  Reden,  Schreiben  — 
schien  in  dieses  Sprechdichters  Person  umgestürzt 
und  aufgehoben.  Er  tobte  Essays,  stegreifte  Dra- 
men, lebte  Lyrik.  Seine  Tinte  war:  Nervensaft. 

Er  hatte  keinen  Schreibtisch,  nur  einen  ambu- 
lanten Schreitisch.  Wo  er  hinkam,  entstand  Un- 
ruhe, Verlegenheit,  Stockung  im  glatten  Ablauf 
sicherster  Kausalitäten.  Die  Heftigkeit,  mit  der 
sein  Hirn  Glühendes  und  Kaltes,  Tiefsinn  und 
Abersinn  auswarf,  beschämte  das  Temperament 
ringsum.   Der  allen   Widerspruch  umreißende, 


17  F  r  I  e  d  e  1 1,  Das  Altenbcrgbuch. 
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schäumende  Zustrom  von  Einfall,  Bild,  Witz,  Para- 
doxie,  der  seine  Reden  speiste,  machte  der  Zunft 
Ohrensausen. 

Die  Angelangten,  die  Großen  kehrten  sich  bald 
von  ihm,  dessen  unproduktive  Fülle  ihre  produk- 
tive Armut  entschleierte. 

Die  Beginnenden,  die  Kleinen,  hielten  ihr  Töpf- 
chen unter  den  sprudelnden  Überfluß. 

* 

Am  Tisch,  an  dem  er  saß,  war  nur  er.  Die  an- 
deren? Publikum,  Staffage,  Stichwortbringer.  Aber 
sie  kamen  auf  ihre  Rechnung. 

Er  war  eine  Persönlichkeit  von  solcher  Stark- 
spannung, daß  in  ihrer  Nähe  Sein  schon  zu  er- 
höhtem Ich-Gefühl  verhalf.  Der  Widerschein  sei- 
nes Feuers  schon  lieh  geflissentlich  nah  hinzu- 
gestreckten Gesichtern  eine  Helligkeit,  die  sie  ans 
inneren  Lichtbeständen  niemals  hätten  produzieren 
können.  Er  ging  so  weit  ab  dem  Gewöhnlichen, 
daß,  wer  bei  ihm  sich  hielt,  auch  schon  der  Illusion 
eigener  Ungewöhnlichkeit  teilhaftig  wurde,  süße 
Schicksalsbestimmung  zur  Abgetrenntheit  vom 
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Dutzendmenschen  im  Busen  wähnte.  Schon  vom 
Wind,  den  er  machte,  strich  den  anderen  erquick- 
liche dunstverjagende  Frische  ums  Hirn.  Von  den 
Katarakten  seiner  Wut  und  Begeisterungen  über- 
sprüht, däuchten  sich  die  Genossen  der  Stunde  in 
Wildnis-Bezirken  hoher  Leidenschaft  heimisch  und 
den  Gemsenpfaden  seiner  herrlich  verstiegenen 
Suada  folgend,  fühlten  sie  sich  immerhin  Hoch- 
touristen im  Geiste. 

Sie  kamen  auf  ihre  Rechnung,  die  sie  im  Wirts- 
haus für  ihn  zahlten. 

* 

Alles  an  ihm  war  besonders,  überraschend, 
seine  Optik  vergrößerte,  was  ihm  augenblicklich 
die  Netzhaut  reizte,  zum  „Höchsten",  verkleinerte, 
was  sie  unberührt  ließ,  zum  „Letzten".  Was  ihm 
galt,  hieß  ihm  „heilig",  was  ihm  nicht  galt, 
„tierisch". 

Die  Umgebung,  gelehrig,  gab  ihrem  Urteil 
gleiche  Unbedingtheit.  Von  matten  Lippen  spran- 
gen da  seine  Superlative,  und  stimmlose  Geister 
fistelten  das  dreigestrichene  C  der  Bejahung  und 
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Verneinung.  Das  war  nicht  einfaches  Nachahmen, 
sondern  unbewußtes  Deckung-Suchen  hinter  den 
Ausdrucksformen  seines  Extremen  Geistes  vorm 
Gefühl  der  eignen  Mittelmäßigkeit,  das  jener  wach- 
rief. Seine  leidenschaftliche  Antwort  auch  auf 
kleinste  Reize  machte,  daß  den  anderen  mieß 
wurde  vor  der  Lauheit,  Halbheit,  Dumpfheit, 
Wackeligkeit  ihrer  Reaktionen.  Solcher  Beklem- 
mung entflohen  sie  in  seine  Worte  und  Gebärden. 
Wie  komisch  das  war,  die  zaghaftesten  Bursche 
Fäuste  gen  Himmel  recken  und  mit  einfältigen 
Augen  Ekstase  rollen  zu  sehen! 

Seine  Geste,  Mimik,  Rede,  hemmungslos  hinaus- 
geschleudert aus  bewegtem  Innern,  trug  solcher 
Herkunft  Merkmal.  Nicht  um  ihrer  Schönheit  oder 
Prägnanz,  sondern  um  dieses  Merkmals  wülen 
(dem  eigen  schien,  vor  Gott  und  Menschen  bedeu- 
tend zu  machen)  wurden  sie  von  den  Schülern 
übernommen.  Das  große  Spiel  seiner  Aufgeregtheit 
war  Bote  ungemeinen  Innenlebens,  und  wer  gleich 
livrierter  Boten  sich  bediente,  auf  dessen  unge- 
meines Innenleben  war  Rückschluß  zwingend. 
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Weithin  breitete  sich  ein  Geschlecht  in  jeder 
Hinsicht  verstohlener  Jünger,  die,  eigner  Sprache 
nicht  mächtig,  den  Argot  seiner  Persönlichkeit 
stotterten.  Er  gab,  in  des  Wortes  Sinn,  den  „Ton" 
an.  Mode  wurde  so  zum  Beispiel  seine  Art,  starr  in 
verzücktem  Schauen  der  geliebten  Frau  an  ihr 
Kleid,  ihr  Haar  mit  einer  so  Andacht  wie  heftigste 
Passion  ausdrückenden  Geste  zu  rühren,  eine  sanf- 
teste Hand,  deren  Tremolo  die  mächtige  Arbeit 
des  inneren  Motors  verriet,  auf  ihre  Hand  zu  sen- 
ken und  vor  sich  hin  und  doch  ihr  zu  Worte  zu 
murmeln,  die  wie  Blasen  einer  von  Zärtlichkeit 
überkochenden  Seele  auf  die  Lippen  stiegen. 

Die  Freunde  wußten  gar  nicht,  wie  großes 
Recht  in  dem  Unrecht  war,  mit  dem  er  ihre  ero- 
tische Beute  als  sein  Eigentum  reklamierte. 

♦ 

• 

Ein  Schauspiel,  wenn  Schriftsteller  und  Künstler 
gesicherter  Geltung  an  den  Stammtisch  kamen, 
dem  Außenseiter  gütig  zuzulächeln.  Wie  verduf- 
teten, in  der  Mischung  des  Gesprächs,  vor  seinen 
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Essenzen  ihre  schwachen  Zusätze!  Wie  waren  im 
Nu  die  Solisten  zur  Statisterei  abgedrängt! 

Alles  Gefestete,  im  Wert  Bestätigte,  Sichere 
wurde,  eben  weil  es  das,  irgendwie  lächerlich 
neben  ihm,  der  das  menschgewordene  Prinzip 
der  Beweglichkeit  war,  stets  in  Auflehnung  gegen 
das  Gesetz  der  geistigen  Schwere,  sein  Lebtag 
immer  wieder,  treulos  Ruhe- Verträgen,  in  heiße, 
freilich  oft  donquichottische  Gefühls-  und  Gedan- 
ken-Abenteuer verstrickt. 

Widerspruch  schien  blaß  neben  der  heftigen,  in 
späteren  Jahren  unheimlich  apoplektischen  Röte 
seiner  Meinung.  „Vernunft' '-Einwände  schleuderte 
seine  wirbelnde  Irrationalität  schon  fort,  ehe  sie 
überhaupt  herankommt.  Er  war  immer  „hinge- 
geben", immer  „außer  sich".  Alles  in  den  Paradies- 
garten seiner  Illusion  Eingelassene  —  Speisen, 
Kunst,  Huren,  Freunde,  —  bekam  Flügel,  und 
erbarmungslos  arbeitete  das  Flammenschwert. 

Nie  war  der  ungeheure  Appetit  dieses  heiß- 
hungrigen Herzens  gestillt.  Es  konnte  immer  noch. 

In  seine  Natur  hineingestellt  schien  anderes 
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Menschentum  immer  irgendwie  Theaterkuli3se : 
gefärbt,  zurechtgeschnitten,  gekleistert,  mühevoll 
befestigt.  In  seiner  Wärme  verschrumpelte  aller 
Pappendeckel. 

Gebrannte  Jünger  schützten  sich  vor  der  Ge- 
fahr durch  Imprägnierung  mit  Liebe  oder  Spott. 

* 

Er  war  Agitator.  Immer  für  andere  und  anderes 
und  ebendadurch  zwingend  für  sich  selbst.  Das 
machen  ihm  die  Schüler  nicht  nach.  Ihre  Agitation 
vermeidet  die  Umwege. 

Er  war  kein  Sparer  mit  sich  und  kein  beschei- 
dener Zurückhalter. 

Im  karrierten  Anzug  mit  zu  kurzen  Hosen,  den 
Ledergürtel  sportlich  umgeschnallt,  ohne  Hut, 
sandalenklappernd,  die  Zwickerschnur  breit  wie 
ein  Meßband,  den  keulenförmigen,  knolligen 
Stecken  unterm  Arm,  stocherte  er,  schäumend  im 
Selbstgespräch,  über  den  Graben.  „Sie  machen 
zu  viel  Aufsehen!"  sagte  der  Wachmann. 

„Zu  wenig!"  schrie  der  arme  Peter,  „zu  wenig!" 
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Fliegen  war  seines  Leibes  und  Geistes  Sehn- 
sucht. 

Und  dies  kränkte  die  Umgebung  am  tiefsten, 
daß  er  so  gar  nicht  zu  domestizieren  war,  nicht 
einzufrieden,  nicht  festzuhalten  bei  Meinung, 
Liebe,  Haß.  Nicht  einmal  beim  Stammtisch. 

Er  hatte  auch  wirklich  etwas  von  Loge,  dem 
Schweifenden,  nicht  zu  Bändigenden,  Flamme- 
Verwandelten. 

Nur  war  seine  Wandelbarkeit  und  Treulosigkeit 
kein  Verstandes-,  sondern  ein  durchaus  erotisches 
Phänomen:  bedingt  durch  ungezähmt  sinnliche 
Verliebtheit  in  die  Welt,  durch  grenzenlose  Gast- 
freundschaft, die  er  gegen  das  Leben  übte.  Sein 
Herz  mußte  immer  Platz  machen  für  neue  Ein- 
quartierung. Das  ging  nicht  ab  ohne  Hinauswurf 
und  Kränkung. 

Er  war  überhaupt  ein  Tyrann,  der  Worte  und 
Wahrheiten,  wie  es  seine  Laune,  in  Gnaden  nahm 
oder  in  den  Dreck  verstieß,  mit  Adelserhebungen 
so  wenig  knauserte  wie  mit  Todesurteilen,  Augen- 
blicke zu  Ewigkeiten  ernannte,  Tribut  und  Lehens- 
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zins  nahm,  und  auf  Einbrüche  in  den  Harem  mit 
orientalischer  Grausamkeit  die  furchtbarsten 
Strafen  setzte. 

Über  ihn  hinweg  kam  keiner.  Es  galt,  ihn  zu 
lieben  oder  zu  meucheln.  Ganz  Vorsichtige  taten 
Beides. 

* 

Zum  Glück  war  er  bei  all  seiner  unvergleich- 
lichen Genialität  auch  ein  gewaltiger  Narr,  voll 
Marotten,  Kinkerlitzchen,  wüster  Absonderlich- 
keiten. So  ließen  sich  doch  archimedische  Punkte 
finden,  von  denen  aus  die  Beklemmung,  die  seine 
Persönlichkeit  erzeugte,  wegzuhebein  war. 

Vor  das  Außergewöhnliche  haben  die  Götter 
das  Pathologische  gesetzt.  Zum  Schutz  der  Ge- 
wöhnlichen. 
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SIEGFRIED  JACOBSOHN 

P.  A. 


Als  ich  Peter  Altenberg  zum  erstenmal  sah 
und  hörte  —  wo?  selbstverständlich  im  Cafe 
Central  der  Wiener  Herren-Gasse:  da  war  ich 
nicht  wenig  überrascht,  daß  er  die  Legende,  die 
sich  um  ihn  und  von  ihm  gebildet  hatte,  kaum 
Lügen  strafte.  Wirklich:  er  war  so,  wie  ihn  Egon 
Friedeil  kopierte.  So,  genau  so  tobte  und  schwärmte 
er,  stieß  wilde  Verwünschungen  aus,  mit  ge- 
ballter Faust,  und  steigerte  seine  Verzückungen 
auch  in  der  Stimme  bis  zum  Diskant.  Aber:  er 
verfluchte  und  segnete,  die  es  verdienten.  Mochte 
er  Frauen  maßlos  überschätzen,  was  sein  bestes 
Recht  war,  was  der  Besucher  aus  Berlin  nicht 
beurteilen  konnte,  und  was  ihn  ja  nur  noch  liebens- 
werter machte:  sein  literarisches  Augenmaß  litt 
von  keiner  Erschütterung  seines  gewaltigen  Tem- 
peraments. Es  half  nichts:  er  erkannte  durch  allen 
dicken  Nebel  der  Augenblickswut  den  Künstler 
—  und  ehrte  ihn  durch  geziemende  Atempause, 
sobald  irgendwer  von  der  Tafelrunde  das  Ge- 
spräch etwa  zu  dem  Kitscher  überleiten  wollte, 
der  gerade  den  Maurischen  Saal  betreten  hatte. 
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P.  A.  war  und  blieb  auf  der  richtigen  Seite.  In 
den  eruptiven  Briefen,  die  ich  durch  beinahe  fünf- 
zehn Jahre  von  ihm  erhalten  habe,  findet  sich 
nicht  ein  einziges  Fehlurteil.  Über  diesem  sehn- 
süchtig fiebernden,  nie  beruhigten,  immer  abwech- 
selnd himmelhoch  jauchzenden  und  zu  Tode  be- 
trübten Kinderherzen  waltete  ein  untrügliches 
Hirn,  das  doch  nicht  imstande  war,  die  impulsive 
Naivität  seiner  Dichtungen  anzukränkeln.  Rüh- 
rend, wie  umsichtig  er  das  Fest  seines  sechzigsten 
Geburtstages  vorbereitete.  Dreiviertel  Jahre  vor- 
her erhielt  man  Stöße  eines  schön  kartonierten 
Aufrufes,  den  man  abdrucken  und  zugleich  im 
Original  ringsherum  versenden  sollte.  Zweck: 
eine  Geldsammlung.  Die  war,  erfuhr  man  aus 
Wien,  gar  nicht  nötig.  Aber,  fragt  König  Lear: 
„Was  ist  denn  nötig?"  Wie  gerne  hätt*  man  dem 
guten  Peter  zu  mehr  verholfen,  als  nötig  ist!  Da 
starb  er  —  der  sicherlich  ohne  Bedenken  die 
ganzen  zusammenerbetenen  Beträge  seiner  Ver- 
ehrer und  Freunde  dafür  gegeben  hätte,  als  blü- 
hend junger  Sechziger  verwöhnt  und  gefeiert  zu 
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werden.  Ist  er  zu  früh  gestorben?  Es  wird  schon 
im  Weltplan  beschlossen  gewesen  sein,  daß  mit 
der  Stadt  Wien  dies  sein  wandelndes  Wahrzeichen 
umkommen  mußte. 
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FÜNF  BRIEFE 
AN  DEN 
THEATERDIREKTOR 
DR  RUNDT 
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Lieber  Rundt, 
ich  bitte  Dich  flehentlich,  mir  die  P  r  i  v  a  t- 
Adresse  der  von  mir  vergötterten  Anni 
Mewes  mitzuteilen,  aber  streng  verschwie- 
gen! Ich  erlebe  „Symphonieen  des  Leides",  und 
dabei  weiß  ich,  daß  nur  ich  allein  die  Schätze 
dieses  einzig-edlen  Organismus  heben  könnte. 
Denn  ich  habe  das  P.  A.-Herz!  Aber,  siehe,  sie 
ist  Schauspielerin,  muß  also  ihr  eigen- 
stes Ich  opfern  Dem,  Jenem,  und  Allen! 
Ich  allein  aber  hätte  sie  führen  können.  Möge 
sie  mit  40  Jahren  wenigstens  einst  zurück- 
denken können,  daß  sie  einem  alten  kranken 
armen  Dichter  Alles  war,  trotz  Allen  und 
trotz  Allem! 

Dein  Peter 
(1915-) 

Es  gibt  keine  bessere  Regie  (und  Dekoration) 
als  die  Regie  Deines  Stückes  „Wozzek"!  Es  gibt 
bessere  Stücke,  aber  keine  bessere,  sinn- 
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gemäßere,  einfachere,  eindringlichere,  primitivere, 
vollkommenere,  romantischere,  poetischere  Regie 
eines  solchen  Stückes! 

Dein  Peter 

Liebster  Rundt, 

ich  wende  mich  in  tödtlicher  Verzweif- 
lung an  Dich!  Von  dem  Augenblicke  an  erst, 
als  „gewisse  Leute"  Kenntnis  erhielten  von 
meiner  unermeßlichen  Begeisterung  für 
Anni  Mewes,  von  diesem  selben  Augenblicke  an 
erst,  haben  sie  nachträglich  und  nur  des- 
halb und  nur  dadurch,  ihre  Werte  entdeckt, 
zumal  sie  es  genau  wissen,  daß  sie  mich  nur  da- 
durch meinem  geistig-seelisch-körperlichen 
Ruine  preisgeben ! 

Daß  die  armen  Mädchen  sich  zu  diesem 
allerschändlichsten  Manöver  hergeben, 
ist  verrucht,  gemein,  feig!,  undank- 
bar, unmenschlich.  Anni  Mewes  soll  den 
Verkehr  mit  Alfred  Polgar  und  seiner 
Clique  für  ewig  aufgeben.    Sonst  trifft 
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sie  der  Fluch  eines  gemarterten  Dichter- 
herzens!!! 
Dein    tief    verzweifelter,    vor  dem 

Abgrund  stehender  Peter 

Zeige  ihr  den  Brief!  P.  A. 

(Über  den  „Sohn"  von  Hasenclever,  26.  I.  191 7.) 

Lieber  Rundt, 

dieses  geniale,  eigentlich  „Kraft-genia- 
lische" Stück  müßte  unbedingt  den  Unter- 
Titel  haben:  „Ein  Geister  spuck  eines 
hysterischen  durchgefallenen  Maturanten." 

Dann  hätte  das  Publikum  sofort  einen  „Schlüs- 
sel" zu  den  Pforten  tieferer  Auffassung! 

Unübertrefflich  Barnay  und  Wolfgang. 
Momber  wie  stets  viril,  simple,  et  plein  de 
vigueur  contenue.  Die  Rolle  des  Marlitz 
würde  ich  in  der  Maske  Mephisto's  spielen.  Er  war 
ausgezeichnet. 

Dein  Peter 
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Lieber  Freund  Rundt, 
Du  hast  mir  durch  die  „Fee"  einen  wunder- 
baren und  ganz  unvergeßlichen  Abend 
bereitet!  Paula  und  ich  schwärmen  seitdem  un- 
unterbrochen von  dem  allerreizendsten 
Stück,  von  der  heiligen  (Kunst  und  Natur, 
sie  haben  sich  hier  vereinigt!)  Anni  Mewes  (Ant- 
litz, Leib,  Spiel,  Stimme!);  von  dem  unüber- 
trefflichen Kurt  v.  Lessen,  von  dem  Basser- 
mann —  mindestens  —  gleichen  Blümner, 
der  überaus  tüchtigen  Maja  Sering;  wie  kann 
dieses  altväterisch-süße  Stück,  diese  wunder- 
volle Aufführung  nicht  200  vollste  Häuser 
machen?!?  Pfui  Wiener  Publikum,  pfui! 

Dein  dankbarer  Peter 

Aber  in  's  jidische  Pseudo-Psychologie,  do 

rennen  se  hinein!  Pfui!  P.  A. 
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ZWEI  BRIEFE 
AN  JULIUS  MUHR 
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Holzstatuette  von  Franz  Zelezny,  Wien  1909 
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Liebster  Julius, 

möchtest  Du  nicht,  irgendwo  in  einem  Deiner 
Zimmer  und  Vorzimmer,  Vorräume  etc.  etc.  meine 
eingerahmten,  mit  Text  versehenen  Pho- 
tografien  an  allen  4  Wänden,  gleich  einer 
Tapete,  Alles  ausfüllend,  unregelmäßigst, 
nur  Bild  an  Bild,  aufhängen,  da  meine 
Schwester  Hofrätin  M.  ihr  Häuschen  verkauft  und 
eine  kleine  Wohnung  nimmt  wegen  des  Todes 
ihres  geliebten  12  jährigen  Töchterchens!?!  Ich 
möchte  die  Bilder  gern  bei  Dir  und  Deiner  Frau 
haben;  sie  stellen  eine  Art  „biografical  essay" 
meines  Lebens  und  Fühlens  dar. 

Mir  geht  es  seit  14  Tagen  wieder  sehr,  sehr 
schlecht,  ich  verlasse  nicht  mehr  mein  Zimmer 
infolge  schrecklicher  körperlicher  Qualen,  seeli- 
•scher  Depressionen  und  Menschenscheu  

Es  geht  eh  bald  zu  Ende  mit  mir,  diese  neuer- 
liche Krise  zehrt  mich  auf.  Habt  also  noch  ein 
wenig  Geduld  mit  mir,  dann  könnt  Ihr  sagen:  „Er 
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war  doch  ein  tieferer  Mensch  als  viele,  viele 
Andern!" 
Dein  dankbarer,  jetzt  verzweifelter 

Peter  Altenberg 

Semmering,  Hotel  Panhans. 

(1917) 

Lieber  Julius, 
meine  Verzweiflung  über  Deine  totale  Ver- 
kennung des  „Wesens  meiner  Art"  und  vor 
allem  meiner  künstlerischen  Per- 
sönlichkeit, zwingt  mich,  Dich  mit  diesen 
Zeilen  zu  belästigen!  Niemand  hat  ein  so  einwand- 
freies Leben  geführt  wie  ich.  Bis  zum  35.  Lebens- 
jahre lebte  ich,  ohne  j  e  einen  Kreuzer  Schul- 
d  e  n  zu  machen,  von  240  Kronen  monatlich.  Dann 
ging  mein  Bruder  zugrund,  ich  erhielt  einen 
Europäischen  Namen,  und  habe  auch 
bisher  nie  einen  Kreuzer  mehr  ausgegeben,  als 
unbedingt  nötig  war.  Geld  brauche  ich  aus- 
schließlich, nicht  wie  alle  diese  idiotischen 
Verschwender  um  mich  herum  für  stin- 
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kende  unmenschliche  Huren,  sondern 
nur  für  die  Kraft  und  den  Frieden  meines 
Dichterherzens,  meines  Künstler- 
hirn s,  die  der  Menschheit  in  Österreich,  Deutsch- 
land, Rußland,  Polen,  Dänemark  9  Lebens-Bibeln, 
in  .33000  verkauften  Exemplaren,  gespendet 
haben!!! 

Täglich  erhalte  ich  aus  der  ganzen 
Welt  Dankesbriefe  fremder  Frauen,  kann 
also  auf  die  zweifelhafte  Ehre,  eine  ein- 
zelne Funzen  „glücklich"  (?I)  gemacht 
zu  haben,  leicht  und  triumphierend  ver- 
zichten. 

Was  nun  die  „sexuelle"  Seite  meines  Charakters 
betrifft,  so  habe  ich  es  Gott  sei  Dank  bald  genug 
herausgefunden,  daß  der  „Coitus"  ein  atavistischer, 
historischer,  gänzlich  unzulänglicher,  roher, 
seelenloser  und  schwächlicher  Vor- 
gang ist,  der  der  zarten  und  vor  allem  ewig 
warten  könnenden  Frauenseele  unmöglich 
endgültige  Seligkeiten  bereiten  könne. 

Dein  ergebener  Peter 
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BRIEF  AN  DEN 
ARBEITERFÜHRER 
VICTOR  ADLER 

4 

(Herbst  191 3.) 


Lieber  Herr  Victor  Adler,  ich  wünsche  eine 
Gesellschaft  zu  gründen,  zur  Reorganisation 
der  Volks-Tracht  der  armen  Mädchen,  der  Ar- 
beiterinnen, damit  sie  stets  edel-vornehm 
gekleidet  sind,  ganz  billig,  und  dem  bürger- 
lichen Putze  und  elenden  Tand  einen  auffäl- 
ligen Protest  entgegensetzen,  in  ihrer 
Kleidung!  Neid,  Sehnsucht  nach  soge- 
nannten besseren  Verhältnissen,  Eifer- 
sucht in  äußerlichen  Dingen,  Verführt- 
werden wegen  elender  Fetzen,  Hüten  und  scheuß- 
lichen Schmuckes,  sind  dadurch  aus  der  Welt 
geschafft!  Es  ist  in  seiner  Art  eine  Lösung  eines 
kleinen  Teiles  der  „socialen  Frage"!  Ich 
schlage  einfach  vor:  die  ewig  gleiche, 
herrliche,  vornehme,  kleidsame,  ein- 
fache Volks-Königinnen-Tracht  der  V  e  n  e  t  i  a- 
ni sehen  Mädchen!  Ein  schwarzer  Wollschal 
mit  langen  Fransen,  schwarze  Strümpfe,  schwarze 
Halbschuhe,  kein  Schmuck  außer  Bernsteinkette, 
kein  Hut!  An  Wochentagen,  an  Feiertagen 
ganz  gleich!  Man  schafft  dadurch  eine  Mauer 

287 


Digitized  by  Google 


zwischen  der  unheiligen  Prunksucht  der  bürger- 
lichen Weiber,  und  der  heiligen  Einfach- 
heit der  armen  arbeitenden,  sogenannten 
Enterbten!  Kein  Kavalier  kann  sie  mit  Geld  ein- 
fangen, denn  siehe,  sie  bedürfen  keines! 
Wenn  sie  „aufgeputzt"  gehen,  sind  sie  sogleich 
gebrandmarkt!  Jedermann  weiß,  woher 
sie  es  besitzen! 

Ich  schlage  diese  Reform,  diese  Refor- 
mation vor!  Ich  will  der  Poiret  sein  der 
Armen!  Es  ist  kein  Ehrgeiz,  sondern  eine  Ver- 
pflichtung! 

Ihr 

Peter  Altenberg 
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BIBERRATTE  (Im  Bassin  der  Schönbrunner  Menagerie.) 

Ein  ziemlich  unwahrscheinliches  Tier.  Wie  eine  Ratte  aus  Gullivers 
Reich  der.  Riesen.  Immerhin  ein  tüchtiger  Schwimmer  und  auf  dem 
Lande  putzt  sie  sich  ziemlich  anmutig,  aufrecht  sitzend,  mit  den  Vorder* 
pfoten.  Sie  trägt  im  ganzen  nicht  viel  zur  Unterhaltung  bei.  Dennoch 
steht  man  stundenlange  vor  dem  kleinen  Bassin.  Man  erwartet  sich  immer 
etwas  Besonderes  von  diesem  Tiere.  Das  ist  das  Besondere  an  ihm.  Man 
möchte  es  ihm  durch  Warten  ertrotzen.  Der  Hofmeister  natürlich  beeilt 
sich,  demselben  sofort  seinen  ganzen  Reiz  zu  nehmen,  und  erzeugt  mit  Hilfe 
von  Detailschilderungen  bei  seinen  Zöglingen  eine  fürs  Leben  dauernde 
Gleichgültigkeit  gegen  Biberratten.  Die  Gouvernante  hingegen  faßt  sich 
kürzer  und  sagt:  „De  gros  rats,  fidonc!"  °P.  A. 


Eine  Seite  aus  der  von  Peter  Altenberg  herausgegebenen 
Zeitschrift  „Kunst",  verkleinert 
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PETER  ALTENBERG 
ALS  REDAKTEUR 


Während  des  Winters  1903)4  redigierte  Peter 
Altenberg  eine  illustrierte  Zeitschrift,  die  den  TiUl 
führte:  „Kunst.  Halbmonatsschrift  für  Kunst  und 
alles  andere."  Sie  enthielt  fast  ausschließlich  Beiträge 
von  ihm  und  Adolf  Loos.  Nach  etwa  acht  Nummern 
ging  sie  in  andere  Hände  über  und  wurde  ein  Re- 
klameblatt für  Grammophone  und  photographische 
Bedarfsartikel. 

Auf  dem  Umschlag  stand  das  Motto:  Natura 
ar  tis  magistr  a.  Die  erste  Nummer  wurde  von 
Peter  Altenberg  mit  den  nachfolgenden  Worten  ein- 
geleitet. 
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KUNST, 

wie  ein  edles  Phantom  bist  du  bisher  gewesen, 
wie  ein  wundersames  Gespenst,  das  am  hellichten 
Alltage  der  Straße  vor  den  geschäftigen,  allzu 
geschäftigen  Leuten  auftaucht!  So  entfernt  von 
ihrem  Alltagdasein,  so  ohne  Beziehung  zu  ihrem 
Selbsterhaltungstriebe,  der  doch  immer  ist  und 
wirkt!  Ein  mattes  Überflüssiges,  geschaffen  von 
überflüssigen  Künstlers  Gnaden!  Eine  luxuriöse 
Tändelei!  Wir  wollen  dich  lebendig  machen,  dich 
dem  Leben  des  Alltags  naherücken,  du  blut-,  du 
fleischloses  Gespenst  „Kunst"!  In  die  Stunde 
wollen  wir  dich  rücken,  die  erlebt  wird,  daß  du 
befruchtend  und  bereichernd  wirkest  auf  Alltag- 
menschen ! 

Die  größte  Künstlerin  vor  allem  ist  die  Natur 
und  mit  einem  Kodak  in  einer  wirklich  mensch- 
lich-zärtlichen Hand  erwirbt  man  mühelos  ihre 
Schätze.  Sehet  euch  die  Birken  an,  die  Pappel- 
bäume, zur  Winters-  und  zur  Sommerszeit,  die 

m 

Hausgärten  voll  Schnee  und  strohumhüllten  Rosen- 
stöcken.  Sehet  euch  den  rotgrauen  Käfer  aus 
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Ceylon  an  oder  die  drappfarbige  Muschel  aus  dem 
Ozean  —  und  ihr  werdet  die  Künstlerin  „Natur" 
in  euch  aufnehmen  mit  liebevoll  bereicherten 
Augen.  Und  der  blau-braun  schillernde  Schmetter- 
ling aus  China,  auf  weißes  Holz  gespannt  unter 
Kristallglas,  ist  schöner  als  alles,  was  ihr  von 
Menschenunzulänglichkeit  in  euren  öden  Zimmern 
aufhäuft!  Auf  euren  nippes-verunreinigten 
Tischen! 

Die  Kunst  ist  die  Kunst,  das  Leben  ist  das 
Leben,  aber  das  Leben  künstlerisch  zu  leben,  ist 
die  Lebenskunst! 

Wir  wollen  die  Kunst,  dieses  Exceptionelle,  dem 
Alltage  vermählen.  Die  Hand  der  Dame  R.  H.  ist 
ein  Kunstwerk  Gottes.  Wir  bringen  sie  Photogra- 
phien. Oder  das  im  Volksgarten  spielende  Kind 
R.  O.  Oder  das  Schreiten  eines  Alt-Aristokraten 
über  die  Straße.  Der  Reichtum  des  Daseins,  näher 
gerückt  für  die,  deren  notwendige  Geschäftigkeit 
sie  hindert,  ihn  zu  erleben!  In  deinen  Tätigkeiten 
eingekapselt,  kannst  du  nicht  rechtzeitig  Halt 
machen  vor  einem  regenbeperlten  Spinnennest  im 
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abendlichen  Walde  und  kannst  nicht  schauen, 
staunen  und  verharren !  Wir  wollen  dich  erziehen, 
das  heißt  aufhalten  in  deinen  Ratlosigkeiten,  auf 
daß  du  verweilest,  schauest,  staunest!  Es  gibt 
so  viel  zu  schauen  und  zu  staunen!  Innezuhalten, 
zu  verharren!  Stillgestanden,  Allzugeschaf tiger! 
Nütze  deine  Augen,  den  Rothschildbesitz  des  Men- 
schen! Wir  wollen  euch  nur  zeigen,  woran  ihr 
blindlings  vortiberraset!  Es  gibt  Menschen,  die 
nichts  zu  tun  haben.  Vollkommen  Überflüssige 
des  Daseins.  Mit  weit  aufgerissenen  Augen  schauen 
sie  und  staunen.  Diese  hat  das  Schicksal  bestimmt, 
die  Vielzuvielbeschäftigten  zum  Verweilen  zu 
bringen  vor  den  Schönheiten  der  Welt! 

Peter  Altenberg  . 
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ILKA  MARIA  UNGER: 
VIER  GEDICHTE 
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In  den  ersten  Nummern  derselben  Zeitschrift  be- 
fanden sich  vier  anonyme  Gedichte  einer  jungen 
Lyrikerin,  die  bald  darauf  starb.  Sie  sind  an  Peter 
Altenberg  gerichtet. 
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BIST  DU  AUCH  SO? 

Wenn  nun  auch  dir  die  knospenfesten  Brüste 
Mehr  Süßes  böten  als  die  hohe  Glut 
Der  Liebeseele;  wenn  dein  Jtinglingsblut 
Nach  meinem  zitterte  im  Sturmgelüste 
Und  dennoch  nie  dein  Herz  das  meine  küßte; 
Wenn  du  nur  Taumel  tränkest,  aber  nie 
Vor  meinem  Besten  bebend  in  die  Knie 
Mir  sänkest  —  glaube  du,  wenn  ich  es  wüßte, 
Daß  ich  mir  bang  zu  sterben  wünschen  müßte ! 

ER  GRÜSST  SIE  KÜHL 

Kühler  Gruß  auf  der  Straßen  

meinst  du,  es  gäbe  erloschene  Klänge 
und  zerrissene  Zusammenhänge, 
kühler  Gruß  auf  der  Straßen?!? 
Meinst  du,  das  könne  verderben: 
Wie  in  dem  Park  die  Bänke  stehen 
und  über  der  Liebe  das  Wipfelwehen 
und  jede  Rast  an  der  Häuserplanke 
und  jeder  in  Liebe  gefaßte  Gedanke, 
meinst  du,  das  könne  verderben?!? 


Wisse:  die  stillste  der  stillen  Gebärden 

will  in  der  Seele  ewig  werden, 

du  kühler,  kühler  Gruß  auf  der  Straßen! 

SCH IKS AL 
Wißt  ihr,  wie  es  kam, 

daß  ihn  das  Elend  in  die  bitteren  Arme  nahm? 

Er  konnte  nur  sich  neigen 

vor  dem  Lächeln  des  Kindes, 

vor  der  ewigen  Wälder  Schweigen, 

vor  dem  Brausen  des  Windes, 

nicht  anders  könnt  er  sich  neigen. 

Wißt  ihr,  wie  es  kam, 

daß  ihn  das  Elend  in  die  bitteren  Arme  nahm? 

DIE  LIEBEN  HÄNDE 

Liebster,  deine  schönen  weißen 
träumerischen  Dichterhände 
küsse  ich  so  oft  im  Geist, 
jetzt,  da  alles,  alles  aus  ist. 
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Liebster,  deine  schönen  weißen 
träumerischen  Liebes-Hände 
betete  ich  an  dereinst 
Und  ich  kniete  auf  den  Teppich 

Hin,  in  Liebe  stumm  vor  ihnen, 
und  ich  drückte  stumm  mein  Antlitz 
in  die  kühlen  Innenflächen, 
Liebster,  deiner  weißen  Hände. 


PETER  ALTENBERG 
ALS  VARIETEKRITIKER 


Es  gehört  in  die  Reihe  der  vielen  Wiener  Speziali- 
täten, daß  der  größte  Dichter,  den  Österreich  seit 
Walther  von  der  Vogelweide  hervorgebracht  hat,  von 
seiner  Vaterstadt  öffentlich  zu  nichts  anderem  ver- 
wendet worden  ist  als  zu  Varietekritiken.  Peter  Atten- 
berg schrieb  jahrelang  für  ein  monatliches  Fixum  von 
hundert  Kronen  in  die  „Wiener  Allgemeine  Zeitung*' 
regelmäßige  Referate  über  das  „Etablissement  Apollo", 
die  „Ronacherbühne"  und  andere  derartige  Wiener 
Unternehmungen.  Zum  Theaterkritiker  ist  er  niemals 
avanciert.  Als  Proben  seiner  Tätigkeit  seien  die  drei 
nachfolgenden  Berichte  über  das  Kabarett  „Fleder- 
maus" mitgeteilt. 
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(4.  Februar  1908.) 
(Kabarett  Fledermaus.)  Das  Kabarett 
Fledermaus  macht  wirklich  alle  besonderen  Be- 
mühungen. Nach  den  allgemein  anerkannten  und 
bejubelten  Schwestern  Wiesenthal  nun  eine  junge 
marokkanische  Tänzerin.  Und  das  alles  zu  einer 
Zeit,  5  Uhr  nachmittags,  in  der  „die  Welt,  die  sich 
langweilt"  sich  besonders  langweilt.  Nun  kann 
man  die  Zeit  hinbringen  mit  Exzeptionellem.  Eine 
ganz  neue  Sache  ist  mehr  als  ein  noch  so  gedie- 
genes Gewohntes.  Es  ist  ein  energisches  An- 
regungsmittel wie  Tee,  Kaffee,  Zigarette.  Mag  man 
auch  skeptisch  bleiben  und  zurückhaltend,  irgend 
etwas  vom  trägen  Althergebrachten  wird  in  Ver- 
wirrung gebracht  und  aufgestört.  Man  beginnt  ein 
wenig  sein  wohlgehütetes  Kapital  von  Gewesenem 
nachzuzählen,  auf  Werte  zu  kontrollieren;  ein  Be- 
ginn, sich  zu  verändern,  zu  verbessern.  Der  Mar- 
kensammler, der  plötzlich  sähe,  daß  auch  Münzen 
schön  sind,  ein  Beginn,  eventuell  beides  für  ver- 
fehlt zu  erachten  und  als  keine  Lebensaufgabe! 
Aber  vorgehen  muß  etwas  in  uns,  vorgehen,  vor, 
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vor!  Marokko  bringt  einen  neuen  Rhythmus  in 
unsere  Gliedmaßen.  Es  lebe  Marokko!  Wir  sehen 
eine  besondere  hellbraune  Haut,  besonders  ent- 
wickelte Muskeln.  Merkwürdig  befremdlich  ist  der 
Schwerttanz,  merkwürdig  aufregend  der  Bauch- 
tanz. Wie  wunderbar  ist  der  Frauenleib  ohne  die 
Verlogenheit  der  Gewandung!  Es  ist  so  natürlich, 
daß  man  dieses  Verbrechen  „Trikot"  nicht  mehr 
begreifen  kann.  Goethe  bewunderte  einst  stunden- 
lang eine  junge  Person  in  ihrer  vom  Schicksal 
ihr  verliehenen  Vollkommenheit.  Er  war  glücklich, 
nicht  einmal  ihre  Fingerspitzen  berührt  zu  haben. 
Er  hielt  sich  für  belohnt  genug  durch  den  An- 
blick. Er  ging  beglückt  hinweg  wie  nie  jemals 
zuvor.  Unser  Schamgefühl  konzentriere  sich  auf 
das  Unvollkommene.  Es  bleibe  in  Verborgen- 
heiten, es  schäme  sich  mit  Recht,  weil  es  den 
Plänen  des  Schöpfers  nicht  entspricht.  Aber  die 
orangefarbige  Haut  der  Sulamit  Rahu  besteht  vor 
dem  Künstlerauge  die  Probe  auf  Vollkommenheit. 
In  ebenso  exzeptionelle  Welten  bringt  uns  der 
edelgroteske  Tanz  der  Gertrude  Barrison,  in  einem 
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grünen  Kostüm  von  Kolo  Moser,  in  dem  sie  aus- 
sieht wie  eine  neue  unbekannte  Vogelart.  In  einem 
von  der  Tänzerin  unbeschreiblich  lieblich  und 
eindringlich  gesprochenen  Texte  teilt  sie  vor  dem 
Tanzen  mit,  daß  alle,  alle  Damen  sich  nur  feig 
richteten  nach  demjenigen,  von  dem  sie  seelisch 
oder  ökonomisch  abhängig  seien.  Sie  aber  sei  ihre 
eigene  Laune,  wolle  niemanden  einfangen,  nicht 
einmal  das  Publikum.  Und  dann  kommt  ein  gro- 
tesker Tanz,  mit  Ausgelassenheiten  von  Kindern 
und  Clownerien.  Dazu  das  liebliche  Gesichterl 
mit  einer  Frisur,  die  populär  werden  sollte  bei 
allen,  die  ein  ebenso  liebliches  Antlitz  haben!  Aber 
nur  bei  solchen!  Die  dritte  Exzeptionalität  ist  Lina 
Loos.  Eine  ungewöhnliche  Persönlichkeit,  die  un- 
gewöhnliche Sachen  vorträgt  zu  den  Tönen  einer 
Oboe  und  in  blauem  Mondenschein.  Eine  junge 
Dame  drückt  ihren  Schmerz,  ihre  Verzweiflung 
darüber  aus,  daß  der  Mann  nicht  romantisch 
reagiere.  Sie  träumt  von  den  Minnesängern 
und  erlebt  Herrn  So  und  So.  Ein  echter  Altenberg 
in  besonderer  Umrahmung.  Man  erblickt  wirklich 
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eine  wunderbar  anziehende  und  enttäuschte  Frau, 
vernimmt  direkt  ihre  Klage,  nicht  mehr  nur  auf 
dem  Umwege  des  mitfühlenden  Dichterherzens! 
Und  diese  Oboemelodie  ist  so  poetisch.  Kapell- 
meister Scherber  hat  sie  erfunden.  Das  ganze  ist 
gerichtet  gegen  die  armselige  Realität  des  täg- 
lichen Daseins.  Deshalb  sind  alle  eigentlich  da- 
gegen und  fast  beleidigt.  Sogar  für  sorgenlose 
Kinder  ist  nur  einmal  im  Jahr  Weihnachten,  ein- 
mal Geburtstag,  einmal  Namenstag.  Und  gar  erst 
bei  Erwachsenen?  Die  Feste  der  Seele  und  der 
Sinne  sind  eben  selten.  Die  Dichter  verkünden 
sie  unentwegt,  aber  sie  kommen  nicht!  Deshalb 
wird  man  resigniert  und  begnügt  sich  mit  dem 
Pofel.  Was  soll  man  machen?  Jedenfalls  die  träu- 
menden Dichter  nicht  anfeinden,  die  andeuten, 
wessen  man  eigentlich  bedürfte! 

P.  A. 

(6.  März  1908.) 
(Kabarett  „Fledermaus".)    Das  März- 
Programm  ist  noch  nicht  ganz  herausgekommen. 
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Als  besonders  ist  zu  erwähnen  Hollitzers  „Fauler 
Landsknecht",  Gedicht  vom  Prinzen  Schönaich- 
Carolath,  Musik  von  Kapellmeister  Scherber. 
Hollitzer  singt  das  tiefernste  Lied  fast  ohne  Be- 
wegung in  einer  echten  alten  Landsknechtrüstung. 
Man  ist  ergriffen,  weiß  nicht,  wodurch.  Es  ist  wie 
das  Verhängnis.  Man  ist  gepanzert  und  bewehrt, 
aber  das  Herz  ist  ungepanzert  und  weint  Ein 
düsteres  Erlebnis,  dargestellt  fast  ohne  jede  Be- 
wegung. Ein  Kunstwerkchen,  ein  allerliebstes,  ist 
Amalia  Nagel,  die  Fünfzehnjährige,  als  Dirndl  in 
einem  Alt-Linzerischen  Kostüm  mit  Goldhaube, 
ein  altösterreichisches  Lied  vortragend.  Sie  ist 
unbeschreiblich  diskret  in  Bewegung  und  Mimik, 
künstlerisch  sparsam  und  edel  zurückhaltend,  eine 
zarte,  aber  vollwertige  Persönlichkeit!  Sie 
hat  bereits  von  selbst  keinerlei  Mätzchen,  sondern 
eine  anmutige  Nonchalance,  die  bezaubert  Möge 
sie  sich  um  Gotteswillen  nichts  dazu  einlernen 
lassen!  Vorläufig  besitzt  sie  von  selbst  höchsten 
Takt  und  Geschmack.  Man  muß  sie  loben,  damit 
sie  sich  ja  nicht  verändere,  denn  unter  Hunderten 
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ist  sie  allein  eine  Persönlichkeit!  Sie  ist  eigentlich 
das  allerbeste,  was  es  an  „Wiener  Sängerin"  gibt. 
So  jung  sie  ist,  ist  sie  ein  vornehmes  Überbleibsel 
von  vergangenen  Zeiten,  so  1850  ungefähr.  Wenn 
sie  nur  den  Mut  behält,  sie  selbst,  ganz  sie  selbst 
zu  bleiben!?  Das  wäre  wirklich  wunderschön. 
Eine  neue  Szene:  „Die  Wohltäter",  ist  eine  Satire 
auf  die  harten  Herzen  und  ist  gedacht  wie  eine 
lebendig  gewordene  Illustration  von  Gul- 
bransson  im  „Simplicissimus"  samt  Text.  Man 
liest  eine  Seite  besten  „Simplicissimus",  oder  viel- 
mehr man  e  r  1  e  b  t  sie,  statt  sie  zu  lesen!  Diese 
ausgezeichnete  Intention  ist  nicht  ganz  er- 
reicht worden,  obzwar  sehr  wenig  dazu  noch  fehlt. 
Die  Gestalten  des  Professors,  des  Pastors,  des  Ein- 
jährigen sind  besonders  gut.  Jedenfalls  ist  es  eine 
neue  Anbahnung,  Karikaturen,  in  kurze  be- 
deutsame Szenen  umgewandelt,  lebendiger  „Sim- 
plicissimus" !  Ein  wundersam  feines  Quartett  von 
Kapellmeister  Scherber,  „Die  schöne  Dorothee", 
gesungen  von  Scherber,  Lebrun,  Koppel,  Horace, 
meisterhaft  inszeniert  von  Hollitzer,  ist  für  viele 
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der  Höhepunkt  des  Abends.  Es  ist  wirklich  etwas 
Vollkommenes,  Musik,  Spiel,  Gesang  und  Milieu. 
Dr.  Egon  Frieden  trägt  leicht,  eindringlich  und 
trocken  wirkungsvoll  eine  seiner  humoristischen 
Skizzen  „Die  Regieprobe"  vor  und  bringt  als  Zu- 
gabe Altenberg-Anekdoten,  die  den  Dichter  zwar 
als  Halbidioten,  aber  immerhin  ganz  richtig 
charakterisieren.  Das  März- Programm  ist  überaus 
reichhaltig.  Ich  habe  mir  da  nur  meine  „Perlen" 
herausgefischt. 

P.  A. 

(3.  Februar  190p.) 
(Kabarett  „Fledermaus".)  Februar- Pro- 
gramm. Es  ist  ein  herrliches,  reichhaltiges  Pro- 
gramm. Es  ist  ein  so  rührender  Versuch  darin,  dem 
Publikum,  das  sich  amüsieren  will,  alle  nur  mög- 
lichen Konzessionen  zu  machen  und  dennoch  der 
„Würde  der  Angelegenheit"  ein  bißchen  zu  die- 
nen. So  entstand  der  „Kabarettgedanke",  so  ent- 
stand jetzt  sein  zweiter  lustigerer  Teil:  „Die  zehn 
Gerechten".  So  entstand  die  feine  und  zugleich 
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groteske  Parodie  „Der  Schatten  des  Lord  Rahu", 
in  der  Dr.  Egon  Friedell  den  Sherlock  Holmes  in 
eleganter  importierender  Manier  darstellt.  Es  ist 
ein  fast  tragischer  Kampf  in  der  „Fledermaus" 
zwischen  Künstlern  und  ihren  Welten  und  dieser 
Welt  „Publikum".  Die  Himmelsstürmer  sind  die 
Besiegten,  die  Konzessionen  machenden  an  allen 

Ecken  und  Enden  sind  die  Besiegten  hier 

wird  ein  reservierter,  fast  idealer,  weil  möglicher 
Mittelweg  eingeschlagen.  In  den  „Zehn  Gerech- 
ten" wird  das  Publikum  der  „Fledermaus"  selbst 
in  den  eigenen  Räumen  dargestellt,  während  einer 
Kabarettvorstellung.  Es  wird  also  dem  wirklichen 
Publikum  ein  Spiegelbild  vorgehalten  seines  Be- 
nehmens, Fühlens  und  Denkens.  Das  ist  ein  lie- 
benswürdig-gefährlicher Versuch.  Von  den  Dar- 
stellern erwähne  ich  nur  den  tüchtigen  „Mostrich", 
der  sich  schon  seit  langem  auch  in  der  „Operetten- 
parodie" als  Kammerdiener  ganz  besonders  durch 
diskrete  und  dennoch  groteske  Charakterisierung 
hervortut!  Welcher  Direktor  wird  ihn  entdecken, 
bis  ihn  alle  bereits  entdeckt  haben?!  Es  steckt  ver- 
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borgene  Kraft  in  ihm,  man  könnte  sich  patzig 
machen  mit  seiner  Entdeckung.  Aber  auch  dazu 
hat  niemand  die  Lust.  Laube  hatte  sie  noch  und 
Dingelstedt.  Aber  seitdem  findet  man  das  bessere 
Geschäft  darin,  „protokollierte  Firmen"  zu  über-  * 
zahlen,  anstatt  billige  zu  „entdecken"!  —  Ich 
möchte  nun  einen  Hymnus  schreiben  auf  Mimi 
Marlow.  Aber  diese  natürliche,  einfache,  liebens- 
würdigste Urkraft  versteht  man  entweder  mit  freu- 
digstem Herzen  oder  man  versteht  sie  gar  nicht. 
Sie  ist  die  „Seele"  der  reizenden  „Operettenparo- 
die", sie  belebt  und  erwärmt,  wirkt  wie  ein  aller- 
herzigstes  Kindchen,  ohne  sich  irgendwie  darum 
zu  bemühen!  Ein  jedes  ihrer  neuen  Lieder  ist  er- 
füllt von  ihrer  lieblichen  Naturkraft,  sie  belebt  alles 
sieghaft,  weil  in  ihr  selbst  natürliches  Leben  ist, 
das  dann  naturgemäß  ausströmt,  sich  auslebt  im 
Chanson.  Miß  Olga  George  hat  „künstlerische  Ab- 
sichten", aber  es  wird  niemandem  plausibel,  selbst 
dem  geneigtesten  Schmock  nicht!  Sie  hat  es  sich 
zu  bequem  gemacht,  zu  leicht  vorgestellt  Im 
Publikum  sind  viel  mehr  „geniale  Nicht-Tänzerin- 
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nen"!  Beardsley  war  ein  „genialer  Irrsinniger"; 
einen  Schritt  weiter  und  er  wäre  ein  Trottel  ge- 
worden. Ihn  rettete  ein  Irgendetwas.  Aber  die  an- 
deren sollten  vorsichtig  sein.  Nur  nicht  an  solchen 
gebrechlichen  „G  e  n  i  e  -  T  r  o  1 1  e  1  n"  sich  hinauf- 
ranken wollen,  wie  Beardsley,  E.  T.  A.  Hoff  mann, 
Novalis;  Strindberg,  Wedekind,  Hamsun  etc.  etc. 
Sie  wissen  alles,  alles,  nur  nicht,  daß  drei  und  fünf 
acht  ergibt,  diese  einfachen  Dinge  begreifen 
sie  nicht.  Dazu  sind  sie  zu  kompliziert,  zu 
genial.  Infolgedessen  sind  sie  natürlich  Trot- 
telndeseinfachenLebens.  „Mundus v u  1 1 
decipi"  ist  eine  der  größten  Gemeinheiten  des 
menschlichen  Denkens.  Wie  wenn  man  sagen 
würde:  „Ein  Kind  will  mit  Zündhölzchen 
spielen"!  Selbst  das  Kabarett  kann  eine  „Welt 
voll  Aufklärung"  sein,  aber  es  muß  Leute  geben, 
die  „aufgeklärt"  werden  sollen  ! 

P.  A. 
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eines  Nachtcafes  tritt  er  ein,  geht  mit  seinen  sanften 
Schritten  und  mit  seinem  sanften  Lachein  durch 
den  Tumult,  und  der  Reihe  nach  grüßen  ihn  zehn, 
zwölf,  zwanzig  Mädchen.  „Servus  Altenberg! . . . 
O,  Peter  —  wie  geht's  dir?..."  Sie  grüßen  ihn 
nicht  wie  einen  Habituä,  sondern  wie  einen 
Freund,  oder  richtiger,  wie  man  in  einem  Verein 
etwa  ein  Ehrenmitglied  begrüßt.  Vertraulich  und 
hochachtungsvoll.  Vertraulich,  weil  er  ja  dazu- 
gehört, und  hochachtungsvoll,  weil  es  ein  Ehren- 
mitglied ist. 

Man  steht  mit  ihm  an  einer  Straßenecke.  Graben 
oder  Kärntnerstraße.  Spät  nachts.  Er  disputiert, 
regt  sich  auf,  schreit.  Die  Kutscher  vom  Standplatz 
hören  zu,  treten  näher  heran,  bilden  einen  Kreis, 
lächeln.  Dann  sagt  einer  von  ihnen  mit  tiefem 
Baß :  „Hab'  die  Ehre,  Herr  von  Altenberg . . ." 
Um  sich  vor  uns  damit  auszuzeichnen,  daß  er  ihn 
kennt.  Die  anderen  wiederholen  es,  intim  und 
respektvoll.  Es  ist  beinahe  eine  Ovation.  Der 
Schutzmann  kommt  herbei,  weil  er  glaubt,  es  gäbe 
einen  Auflauf.  Seine  Mienen  sagen:  ach  soo  . . .  Er 
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lächelt,  salutiert:  „Hab'  die  Ehre,  Herr  von  Alten- 
berg." 

Drei  Uhr  früh  am  Hof,  wo  die  Marktweiber 
sitzen,  Gemüse  und  Blumen  verkaufen.  Er  geht 
mitten  in  dem  Gewühl  umher,  atmet  den  Duft  von 
Erdbeeren,  Reseda,  Levkoien,  von  Spinatblättern, 
Artischocken,  Zuckererbsen;  den  Geruch  des  auf- 
gehenden Tages  und  des  frischbesprengten 
Straßenstaubes;  sucht  mit  den  Augen,  liebkost  mit 
den  Augen  die  taufeuchten  Blumen,  die  aufgetürm- 
ten grünen  Gemüseberge  und  die  hübschen  Töchter 
der  Marktweiber,  die  vierzehn-  und  fünfzehn- 
jährigen. Die  Mütter  und  die  Töchter  nicken  ihm 
zu:  „Grüaß  Ihna  God,  Herr  von  Altenberg..." 

Peter  Altenberg  erwünscht  es  sich,  daß 
die  Seele  des  Menschen  an  Terrain  gewinne. 
Er  hat  das  selbst  einmal  geschrieben,  und  es 
drückt  sein  Wesen  vortrefflich  aus. 

Ich  lese,  was  ihm  eine  von  den  Spanierinnen 
einmal  gesagt  hat;  eine  Sängerin  oder  Tänzerin, 
vielleicht  auch  nur  eine,  die  durch  die  American 
Bars  und  Chantant-Promenoirs  von  Europa  zigeu- 
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nert,  jedenfalls  eine  von  den  vielen,  denen  er  seine 
Seele  hingegeben  hat:  „Votre  lettre . .  je  com- 
prends,  que  vous  me  comprenez . .  c'est  tout  ce 
qu'il  nous  faut..  c'est  plus!" 

Ich  lese,  wie  er  zusammen  mit  dem  Pudel  der 
Geliebten  im  Kaffeehaus  die  Geliebte  erwartet, 
die  aus  dem  Theater  kommen  soll:  „Der  Pudel 
setzte  sich  so,  daß  er  die  Eingangstür  im  Auge  be- 
halten konnte,  und  ich  hielt  es  für  sehr  zweckmäßig, 
wenn  auch  ein  wenig  übertrieben,  denn  bitte,  es 
war  halb  acht  Uhr,  und  wir  hatten  bis  viertel  zwölf 
zu  warten.  Wir  saßen  da  und  warteten.  Jeder  vor- 
überrauschende Wagen  erweckte  in  ihm  Hoff- 
nungen, und  ich  sagte  jedesmal  zu  ihm:  ,Es  ist 
nicht  möglich,  sie  kann  es  noch  nicht  sein,  bedenke 
doch,  es  ist  nicht  möglith!'  Er  war  direkt  krank 
vor  Sehnsucht,  wandte  den  Kopf  nach  mir  um: 
,Kommt  sie  oder  kommt  sie  nicht?!'  —  ,Sie  kommt, 
sie  kommt . . erwiderte  ich.  Einmal  gab  er  den 
Posten  auf,  kam  zu  mir  heran,  legte  die  Pfoten  auf 
meine  Knie,  und  ich  küßte  ihn.  Wie  wenn  er  zu 
mir  sagte:  ,Sage  mir  doch  die  Wahrheit,  ich  kann 

198 


Digitized  by 


alles  hören!'  Um  zehn  Uhr  begann  er  zu  jammern. 
Da  sagte  ich  zu  ihm:  Ja,  glaubst  du,  mein  Lieber, 
daß  mir  nicht  bange  ist?!  Man  muß  sich  beherr- 
schen!' Er  hielt  nichts  auf  Beherrschung  und  jam- 
merte..!" 

Ich  lese  das  Hotelzimmer:  „Um  drei  Uhr  mor- 
gens begannen  die  Vögel  leise  zu  piepsen,  andeu- 
tungsweise. Meine  Sorgen  wuchsen  und  wuchsen. 
Es  begann  im  Gehirn  wie  mit  einem  rollenden 
Steinchen,  riß  alle  Hoffnungsfreudigkeit  mit,  die 
Lebensleichtigkeiten,  wurde  zur  zerstörenden  La- 
wine, begrub  die  Fähigkeit,  dem  Tag  zu  genügen, 
und  der  unerbittlichen  gebieterischen  Stunde!  Ein 
lauer  Sturm  brauste  in  den  Baumwipfeln  vor  mei- 
nem Fenster...!"  Und  dann  der  Schluß:  „Das 
Singen  der  Vögel  in  den  Baumkronen  wird  deut- 
licher, Ansätze  zu  Melodien  sind  vorhanden.  Laue 
Stürme  bringen  Wiesengeruch.  Es  wäre  die  schick- 
lichste Stunde,  sich  am  Fensterkreuze  aufzuhän- 
gen ..." 

Ich  lese  die  kleine  Dichtung  von  den  Märschen: 
„Es  gibt  drei  Märsche,  die  in  Musik  umgewandelte 

199 


Digitized  by  Google 


Todeskühnheit  und  Blutdunst  sind:  Lorraine- 
marsch,  Sternenbannermarsch,  Einzug  der  Gladia- 
toren. Sie  müssen  mit  einer  kurzen  und  schreck- 
lichen Entschlossenheit  gespielt  werden!  Die 

Instrumente  mögen  direkt  in  den  Tod  gehen.  Be- 
sonders kleine  Trommel  und  Klarinette  seien  Hel- 
den 1  Sterben  fürs  Vaterland I  Ex!  Man  muß  die 
Bataillone  gleichsam  sehen,  die  den  Selbsterhal- 
tungstrieb hinter  sich  zurücklassen!  Vor,  vor,  vor! 
Eine  schreckliche  Krankheit  hat  das  Gehirn,  das 
Nervensystem  ergriffen:  „Du  oder  ich,  Hundf 
Sonst  nichts!" 

* 

Dann   aus  dem  Tagebuch   eines  Großvaters: 

„Also  Arterienverkalkung  höchsten  Grades  . 

Die  junge  Frau  wird  leben,  leben,  die  zu  mir  ge- 
sagt hat:  ,Ich  glaube  nicht,  daß  mein  Erscheinen 
jemanden  so  glücklich  gemacht  hat  wie  Sie!'  —  — 
Die  Bergwiesen  in  R.  werden  duften  und  leuchten, 
besonders  nach  Regen  am  Abend.  Niemals  ist  je- 
mand so  begeistert  vor  ihnen  gestanden  wie  ich. 
 Enkelin,  süße,  bescheidene,  allzu  zarte,  ver- 
legene, in  dich  gekehrte,  immer  spürtest  du  es: 
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,Mein  Großpapa  versteht  mich  besser  als  alle  — 
Ich  möchte  dich  anflehen  aus  dem  Grabe:  , Warte 
auf  einen,  der  dich  so,  so  verstünde  wie  dein  ver- 
storbener Großvater!  Aber  du  wirst  ihn  nicht  er- 
warten können/  Amen  Arterien- 
verkalkung höchsten  Grades  Lebet  wohl!" 

Das  ist  das  Cafe  de  l'Opera  im  Prater:  „Jawohl, 
eine  eigentümliche  Beziehung  ist  zwischen  diesen 
Dingen:  Herr,  Dame;  Mandolinengezirpe,  Birke, 
Platane,  Esche;  weiße  Bogenlampe  und  kühler 
Auen  Nachtduft.  Etwas  abseits  vom  Leben  ist  es. 
Es  schleicht  nicht  dahin  wie  Brackwasser.  Eine 
wundervolle  Mischung  ist  es,  welche  uns  heiter 
macht  und  leicht.  So  unbedenklich  sitze  ich  und 
lausche.  Niemanden  beneide  ich.  Eine  Rose  kaufe 
ich  und  schenke  sie  Signorina  Maria.  Eine  wun- 
dervolle Zigarette  zünde  ich  mir  an.  Wie  lieblich 
die  Mandolinen  gebaut  sind  wie  hohle  tönende 
Birnen!  Wie  die  Birkenblätter  glitzern.  Wie  ruhig 
die  Platane  steht  Und  wie  die  Esche  mit  ihren 
zarten  Blätterfingern  bebt." 

Ich  lese  all  diese  kleinen  Werke,  diese  kleinen 
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Predigten,  Ansprachen  und  Dichtungen.  Manche 
sind  wie  stählerne  Projektile,  so  fest  in  sich  ge- 
schlossen, so  vollendet  und  präzise  in  ihrer  Form; 
und  sie  dringen  einem  wie  Projektile  in  die  Brust; 
man  ist  getroffen  und  blutet  an  Ihnen.  Manche 
sind  wie  Kristalle  und  Edelsteine,  funkelnd  in 
allen  farbigen  Reflexen  des  farbigen  Lebenslichtes, 
strahlend  von  eingefangenen  Sonnenstrahlen  und 
blitzend  von  einem  geheimnisvollen  inneren 
Feuer.  Manche  sind  wie  reife  Früchte,  warm  vom 
Hauch  des  Sommers,  schwellend;  und  süß,  und 
voll  Duft  nach  Laub  und  Gärten.  Ich  lese  alle 
diese  kleinen  Werke,  und  sie  sind  entzückend  in 
dem  Rhythmus  ihrer  Sprache,  in  ihrem  Tempo, 
in  ihren  gleichsam  mit  einer  heftigen  Gebärde  hin- 
geschleuderten Satzformen,  die  so  viel  Plastik 
haben  und  so  viel  malerische  Kraft.  Diese  Sprache 
ist  wunderbar  persönlich  und  erinnert  an  keine 
andere.  Nur  hie  und  da,  ganz  leise,  mahnt  irgend- 
ein Klang  an  den  Sprechton  von  Andersen.  Und 
wenn  man  es  weiß,  daß  Altenbergs  Vater  für 
Victor  Hugo  geschwärmt  und  die  französische 
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Kultur  fanatisch  geliebt  hat,  aber  nur  wenn  man 
das  weiß,  merkt  man,  daß  die  Jugend  dieses  Dich- 
ters oft  den  Schwung  und  das  graziöse  Pathos  fran- 
zösischer Konversationskünste  gehört  hat,  und  daß 

- 

davon  ein  schwaches  Echo  in  seiner  Rhetorik 
vernehmlich  wird.  Sonst  aber  erinnert  diese 
Sprache  an  nichts.  Wenn  er  sagt:  „Sterben  fürs 
Vaterland!  Ex" . . .  wenn  er  sagt:  „so  ist  es! 
Schweige,  Rekrut  des  Lebens!"  .  .  oder:  „Basta! 
Wozu  Ereignisse?"  .  .  oder:  „Siehe!  Diese  Herr- 
liche, Jugendliche,  in  purpurrotem  Samt  hat  ihr 
Sedan    in    sich.    Sie    wird    sich  verfetten! 

Helas  ";  wenn  er  dies  sagt,  dann  ist  das  wie 

lauter  kleine  neue  Erfindungen,  die  er  gemacht 
hat.  Es  ist,  als  ob  man  ihn  reden  hörte;  als  sprän- 
gen diese  Ausrufe,  diese  verkapselten  federnden, 
abschnappenden,  pointierten  Schlußwendungen 
unmittelbar  aus  der  Hast  und  Aufregung  seines 
Denkens  und  seines  Temperaments.  In  seiner 
Form  ist  etwas  Zwingendes;  diese  scheinbar 
asthmatische  Beredsamkeit,  dieses  Klopfen  aller 
Pulsadern  in  seiner  Prosa,  diese  kurze  schnalzende 

203 


Digitized  by  Google 


Prägnanz  wirkt  verführerisch  und  lockt  zur  Kopie. 
Aber  er  allein  nennt  diese  Echtheit  sein  eigen. 
Er  hat  vor  sein  erstes  Buch  das  Motto  gesetzt: 
„Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans 
mon  verre  1"  Mit  der  Zeit  trinken  freilich  auch 
manche  andere  aus  diesem  Glas.  Aber  das  macht 
nichts. 

Er  wählte  dieses  Motto  von  Alfred  de  Musset, 
als  er  anfing.  Damals  war  er  etwa  dreißig  Jahre 
alt  und  reif  und  fertig.  Er  ist  nicht  anders  gewor- 
den seither,  und  was  man  künstlerische  Entwick- 
lung nennt,  liegt  nicht  in  seinem  Wesen.  Er  wird 
niemals  ein  großes  Werk  schaffen,  langsam  kom- 
ponieren und  bauen,  wird  niemals  die  Fäden 
irgend  einer  Handlung  spinnen,  knüpfen  und  lösen, 
niemals  in  seiner  Phantasie  Gestalten  und  Schick- 
sale erschaffen.  Denn  er  trägt  nicht  wie  andere 
Künstler  einen  Teil  des  Lebens,  ein  Stück  —  einen 
„Fetzen",  würde  er  sagen  —  mit  sich  nach  Hause, 
reißt  nicht  irgend  ein  Stück  aus  dem  Leben,  um 
es  bei  sich  zu  verarbeiten,  um  es  zu  verändern, 
zu  erhöhen  und  sein  ganzes  Ich  darein  zu  weben. 
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Er  sieht  das  Leben  wie  ein  einziges,  furchtbares 
und  herrliches  Schauspiel  vor  sich  abrollen  und 
hat  keine  Zeit,  etwas  zu  versäumen,  indem  er  sich 
mit  sich  selbst  und  mit  einem  Werk  einschlösse. 
Er  ist  von  diesem  Schauspiel  in  solchem  Maße 
erschüttert,  gefesselt,  berauscht,  daß  er  keinen 
Moment  vom  Platze  weicht.  Ihm  enthüllt  sich  die 
,  Tiefe  der  Welt  in  Worten,  die  Vorübergehende 
sprechen,  in  dem  Auflachen  oder  im  Erbleichen 
einer  Dirne.  Ihm  öffnen  sich  die  schwarzen  Ab- 
gründe der  Tragik  im  Seufzer  eines  enttäuschten 
Jünglings,  in  dem  Blick,  den  eine  gealterte  Frau 
auf  eine  erblühende  richtet.  Er  sagt:  „Gold- 
gelber, wunderbarer  Chinatee",  und  empfindet 
unermeßliche  Fernen,  exotische  Landschaften, 
unermeßliche  Möglichkeiten  des  Daseins.  Er  wird 
andächtig  und  ergriffen  von  dem  rosigen  gesunden 
Körper  eines  Kindes,  erbebt  vor  den  hellen  un- 
beirrten  Augen  einer  Dreizehnjährigen  als  vor 
etwas  Göttlichem.  Es  ist  seine  innerste  Notwendig- 
keit, daß  er  dann  diese  kurzen  Briefe  an  das  Leben 

richtet.   Manchmal  Anerkennungsschreiben,  die 

t 
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von  seinem  Entzücken  auf  eine  rührende  Weise 
ganz  durchtränkt  sind,  manchmal  wieder  Schmäh- 
briefe, in  denen  ein  erstickender  Zorn  ins  Stam- 
meln gerät.  Er  wird  immer  nur  diese  kleinen 
Prosastücke  schreiben,  und  die  folgenden  Bücher, 
die  er  noch  erscheinen  lassen  mag,  werden  auch 
nichts  anderes  enthalten.  Aber  unter  ihnen  sind 
viele  kleine  Meisterwerke.  In  diesen  wohnt  eine 
ungemeine  Flugkraft,  und  sie  werden  ihn  über 
die  Jahre  hinwegtragen  zu  Generationen,  die  erst 
noch  kommen.  Denn  Altenberg  besitzt  eine  wun- 
derbare Macht.  Während  andere  mit  der  Gewalt 
eines  langen  Atems  Werke  schreiben,  die  man 
morgen  schon  vergessen  hat,  kann  er  mit  seinem 
kurzen  Atem  Dinge  sagen,  die  eifach  unvergeß- 
lich sind. 

Er  sitzt  in  den  Dirnenlokalen,  in  den  Freuden- 
häusern, in  den  Varietes,  in  den  Boheme-Cafes 
und  erwünscht  es  sich,  daß  die  Seele  des  Menschen 
an  Terrain  gewinne.  Es  sind  seine  eigenen  Worte. 
Freilich  ist  das  der  Wunsch  so  ziemlich  aller 
Dichter,  nebenbei  auch  aller  Priester.  Die  Dichter 
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betonen  es  nur  nicht  immer  ausdrücklich,  streben 
bloß,  bewußt  oder  unbewußt,  danach,  zur  Errei- 
chung dieses  Zieles  etwas  beizutragen.  Die  Prie- 
ster wieder  predigen  und  verkünden  es  unaufhör- 
lich und  wissen  Rezepte,  die  unfehlbar  dazu  ver- 
helfen, daß  die  Seele  an  Terrain  gewinne.  Alten- 
berg tut  beides.  Er  predigt,  und  er  dichtet;  er 
gibt  Rezepte,  er  überredet  und  schreit  das  Leben 
an,  kanzelt  es  ab  wie  ein  Priester  und  wirft  sich 
ihm  dann  wieder  bedingungslos,  fassungslos,  über- 
wältigt in  die  Arme  wie  ein  Künstler. 

Er  sieht  eine  Akrobatin,  einen  Fechter,  eine 
junge  Tänzerin  voll  Verve  in  jeder  Bewegung  oder 
einen  Collie  von  echter  Rasse  oder  ein  Tiffany- 
Glas  oder  eine  frische  Wiesenblume  und  ruft  mit 
geschnürter  Stimme,  zitternd  vor  Begeisterung: 
„Das  ist  das  Höchste!  Das  Hö— ö— öchste! I"  In 
dieser  Sekunde  ist  es  ihm  wirklich  das  Höchste. 
Als  habe  das  Leben  eine  neue  Überraschung, 
irgend  eine  neue  Aufmerksamkeit  für  Attenberg 
bereitgehalten,  habe  ihm  diese  Gabe  plötzlich  dar- 
gereicht, um  ihn  zu  entzücken,  und  als  sei  er  nun 
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fürstlich  beschenkt,  als  sei  er  vor  allen  anderen 
begnadet.  Es  ist  aber  auch,  als  umfasse  er  in  dieser 
einen  Sekunde  wiederum  den  ganzen  Reichtum 
des  Daseins. 

Er  sieht  eine  Frau,  und  in  diesem  Augenblick 
ist  sie  die  einzige,  an  die  er  seine  Seele  hingibt. 
„Ich  habe  das  Antlitz  gesehen",  sagt  er.  Jedes 
andere  Antlitz  verlöscht  in  ihm,  versinkt  und  es 
existiert  nur  dieses  eine.  Dieses  ist  ihm  für  jetzt 
die  Erfüllung  seines  Traumes  von  Frauenschön- 
heit; dieses  ist  ihm  für  jetzt  die  höchste  Meister- 
leistung der  schaffenden  Natur  und  ist  ihm  ein  An- 
laß, wiederum  ein  lobendes  Schreiben,  einen 
enthusiastischen  Dankbrief  an  das  Leben  zu 
richten.  Er  hat  seine  Seele  oft  nur  für  wenige 
Tage,  oft  nur  für  eine  halbe  Stunde  hingegeben, 
aber  stets  ohne  Vorbehalt,  und  als  täte  er  es  zum 
erstenmal. 

Er  sitzt  bei  den  jungen  Männern,  die  sich  Mäd- 
chen kaufen,  und  sagt  ihnen:  „Glaubt  nicht,  daß 
ihr  jetzt  Rechte  über  dieses  Geschöpf  habt!  Be- 
achtet, wie  herrlich  schön  dieses  Mädchen  ist. 
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Nehmt  sie  Dicht  im  brutalen  Heißhunger  eurer 
Sinne.  Nehmt  sie  nicht  so,  daß  ihr  dabei  die  freche 
Gesinnung  hegt,  ihr  werdet  durch  die  besudelt. 
Beachtet  ihre  Traurigkeit  und  ihre  Heiterkeit; 
beachtet  ihr  Schicksal.  Seid  nicht  wie  Tiere!"  Die 
jungen  Leute  denken  bei  sich:  er  ist  verrückt! 
Aber  sie  schlagen  einen  anderen  Ton  gegen  die 
Mädchen  an.  Die  Seele  des  Menschen  hat  an  Ter- 
rain gewonnen. 

Viele  junge  Manner  drängen  sich  zu  ihm;  viele 
ältere  sitzen  an  seinem  Tisch  und  hören  ihm  zu. 
Viele  haben  sich  im  Laufe  der  Jahre  nachein- 
ander seiner  bemächtigt,  haben  ihn  nicht  losge- 
lassen, konnten  nicht  existieren  ohne  seinen  Zu- 
spruch, ohne  seine  müden  Reden,  ohne  seine 
Wutanfälle  und  tobenden  Beschimpfungen.  Ver- 
wöhnte Frauen,  sehnsüchtige  Mädchen  langen  über 
seine  Bücher  und  über  gesellschaftlichen  Zwang 
hinweg  nach  ihm,  begehren  seine  persönliche 
Nähe,  seine  Worte,  spüren  an  ihm  eine  unbekannte 
neue  Zärtlichkeit,  eine  wunschlose  Anbetung, 
irgend  eine  Befreiung,  irgend  ein  Labsal  oder  eine 
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Aufklärung.  Die  Leute  in  den  Nachtlokalen,  die 
Freudenmädchen,  die  stumpfsinnigen  Trinker  und 
Genießer,  die  Kellner,  die  Kutscher,  die  Schutz- 
männer, die  Wirte,  alle  sprechen  mit  ihm.  Er  sagt 
ihnen:  „Hütet  eure  Verdauung!  Habet  Ehrfurcht 
vor  eurem  Schlaf  1"  Er  sagt  ihnen:  „Die  einzige 
Perversität,  die  es  gibt,  ist,  seine  Lebensenergien 
zu  schwächen  und  zu  vermindern!"  Alle  diese 
Menschen  verstehen  ihn  natürlich  nicht,  aber  sie 
verstehen,  daß  er  sie  irgendwie  liebt,  daß  er  Güte 
für  sie  hat,  und  sie  lieben  ihn  auch.  Sie  lächeln, 
wenn  er  seine  langen  Reden  hält,  sie  blinzeln 
einander  an,  sie  zucken  die  Achseln,  aber  sie 
lassen  nicht  ab,  ihm  zuzuhören,  sie  kommen  nicht 
los  von  ihm.  Wie  das  Grubenpferd  in  „Germinal" 
das  andere  eben  von  den  Wiesen  ins  Bergwerk 
hinuntergelassene  junge  Tier  beschnuppert  und 
an  seinem  frischen  Geruch  die  freie  Luft  und  die 
Sonne  ahnt,  so  wittern  diese  Leute,  die  im  Alkohol- 
dampf, im  Lärm,  in  der  Nachtmusik,  im  Rausch 
und  Dunst  ihrer  Welt  eingeschlossen  sind,  an  ihm 
etwas  von  der  Unschuld,  die  ihnen  verlorenging, 
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wittern  an  ihm  die  Poesie,  die  sie  nicht  mehr 
kennen,  und  freuen  sich,  wenn  er  kommt,  und 
grüßen  ihn,  wenn  er  geht. 

Er  ist  in  dieser  Welt  etwa  wie  der  Pilger  Luka 
in  „Nachtasyl"  oder  wie  in  „Macht  der  Finster- 
nis" der  alte  Akim.  Er  ist  hier  heimisch  und  kommt 
doch  von  wo  anders  her.  Er  wurzelt  hier,  und 
doch  brennt  in  ihm  eine  Flamme,  die  nicht  an 
diesen  Lichtern  hier  unten  entzündet  worden  ist. 
Er  ist  unter  all  den  Erwachsenen  und  Beladenen 
und  vom  Dasein  Entstellten  vollkommen  wie  ein 
Kind.  Seine  Freunde,  die  ihn  begreifen,  schauen 
einander  an  und  lächeln,  wenn  sie  ihn  wie  ein 
Kind  gegen  das  Leben  eifern  und  streiten  hören; 
und  sie  lächeln  noch  einmal,  wenn  sie  merken, 
wie  vielfältig  er  doch  wieder  den  Wirklichkeiten 
dieses  Lebens  verstrickt  ist  und  wie  naiv  er  sich 
seiner  bedient.  Die  breite  Menge  der  Gebildeten 
ergötzt  sich  an  seiner  wunderlichen  Erscheinung, 
verspottet  seine  kleinen  Meisterwerke,  hält  ihn 
für  verrückt  oder  für  einen,  der  sich  zum  Narren 
hergibt,  wohl  auch  für  gemeingefährlich,  jeden- 
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falls  für  sehr  verkommen.  Im  Kabarett  Fleder- 
maus erzählt  Dr.  Egon  Friedell  Altenberg-Anek- 
doten. So  oft  er  beginnt:  „Es  ist  mir  beschieden,  im 
Leben  des  Dichters  Altenberg  dieselbe  Rolle  zu 
spielen,  die  Eckermann  im  Leben  Goethes  gespielt 
hat",  brüllt  das  Publikum  und  meint,  damit  sei 
nun  Altenberg  gebührend  verhöhnt  worden.  Es 
gilt  ihnen  schon  als  ein  Witz,  daß  der  Dr.  Friedell 
sagt:  „Der  Dichter  Altenberg.  Denn  sie  meinen,  es 
sei  im  Ernst  ganz  unmöglich,  ihn  einen  Dichter 
zu  nennen. "  Sie  brüllen  auch  zu  den  Anekdoten 
und  ahnen  nicht,  wie  glänzend  diese  erfunden 
sind.  Die  stürmische  Heiterkeit,  welche  Dr.  Frie- 
dell mit  seinen  Altenberg-Geschichten  immer  er- 
regt, ist  gewissermaßen  eine  falsche,  eine  miß- 
verständliche Heiterkeit.  Denn  die  Leute  ver- 
stehen nicht,  wie  der  ganze  Wert  dieser  ausge- 
zeichneten kleinen  Geschichten  nur  darin  besteht, 
daß  aus  ihnen  die  rührende  und  einzigartige  Ge- 
stalt Altenbergs  mit  einem  klaren  ungemein  psy- 
chologischen Humor  beleuchtet  und  manchmal 
verklärt  wird.  Die  Leute  sehen  ihn  von  weitem. 
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Sie  sehen  seine  Werke  aus  der  Entfernung  ihres 
bürgerlichen  und  an  vermorschte  Wahrheiten  ge- 
klammerten Standpunktes,  genau  so  wie  sie  seine 
Person  nur  von  weitem  sehen,  wenn  er  zufallig 
auf  der  Straße  an  ihnen  vorbeigeht,  oder  wenn 
er  eben  im  Saale  ist,  während  Dr.  Friedell  von  ihm 
spricht.  Sie  meinen  dann  ja  auch,  nachdem  sie  ihn 
begafft  haben,  er  sähe  wüst  aus,  vernachlässigt 
und  beinahe  zerlumpt.  Und  wissen  nicht,  mit 
welcher  Sorgfalt  diese  weiche,  den  Körper  kaum 
beschwerende  Kleidung  ausgewählt  ist;  wissen 
nicht,  was  für  ein  gepflegtes,  weißes  durchleuch- 
tetes Antlitz  er  hat,  was  für  feine  beseelte  Züge, 
was  für  schöne  strahlende  Augen;  sie  wissen 
nicht,  daß  er  die  schmälsten  vornehmsten  Alaba- 
sterhände hat,  und  daß  seine  Stimme  sanft  und 
gesanglich  klingt  und  edel. 

Ist  es  nicht  merkwürdig,  wie  er  so  an  der  Peri- 
pherie des  Alltags  dahinwandelt,  am  äußern  Rand 
des  bürgerlichen  Lebens,  an  den  Grenzlinien,  wo 
das  Wohlgeordnete  sich  löst,  wo  viele  Dinge,  die 
sonst  als  unumstößlich  gelten,  zweifelhaft  werden! 
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Er  ist  in  diesem  heutigen  Wien  eine  der  inter- 
essantesten, subtilsten  und  ergreifendsten  Exi- 
stenzen, ist  für  alle  Wissenden  in  Europa  ein  ge- 
liebter, bewunderter  Dichter,  in  dem  großen  gei- 
stigen Orchester  ein  Instrument,  dessen  besonderer 
Klang  durchdringend  und  aus  tausend  Stimmen 
kenntlich  bleibt . . .  und  für  das  Amüsierpublikum 
vom  Maxim,  vom  Cafe  Central  und  vom  Kabarett 
Fledermaus  eine  Kuriosität,  ein  ridiküles  Schau- 
stück neugierigen  Bürgersleuten.  Eines  Tages  aber 
wird  man  Altenberg-Erinnerungen  schreiben  und 
Altenberg-Biographien.  Die  dann  diese  Bücher 
lesen,  werden  glauben,  ganz  Wien  habe  dieses 
Original  verstanden,  verehrt  und  gefeiert,  und  sie 
werden  sagen:  Schade,  daß  wir  ihn  nicht  mehr 
gekannt  haben,  wir  hätten  ihn  ebenso  gefeiert 
und  verehrt.  Eines  Tages  wird  jemand  beweisen, 
daß  draußen,  an  den  äußeren  Rändern  des  Alltags, 
durch  das  Wirken  Altenbergs  die  Seele  des  Men- 
schen an  Terrain  gewonnen  habe.  Dieser  Beweis 
wird  gelingen,  weil  es  einfach  wahr  ist.  Nur  heute 
würde  das  niemand  glauben  wollen. 
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HERBERT  EULENBERG 

WAS  ICH  VON 
PETER  ALTENBERG 
WEISS 


Ich  entsinne  mich  noch  ganz  genau,  wie  ich  Peter 
Altenberg  zuerst  kennen  lernte.  Die  Begeg- 
nung mit  solch  einem  ungewöhnlichen  Menschen 
vergißt  man  nicht.  Es  war  in  einem  unterirdischen 
Vergntigungsraume  in  Wien.  „Kabarett"  nennt  man 
solch  ein  „Etablissement".  In  der  Nähe  des  Gra- 
bens war  es  und  „Casino  de  Paris"  hieß  die  Stätte. 
Ich  erinnere  mich  noch,  daß  ich  Altenberg  in  der 
Nacht  vorschlug,  warum  man  eine  solche  Höhle 
nicht  an  der  Donau  „Metternich-Keller"  oder 
„Gentz-Saal"  nach  dem  berüchtigten  weibertollen, 
leichtsinnigen  Zeitschriftsteller  oder  „Zum  Für- 
sten von  Ligne"  nach  dem  sprühenden,  ritter- 
lichen Schwadroneur  aus  den  Tagen  des  Wiener 
Kongresses  benennen  sollte.  Er,  Altenberg  natür- 
lich, „Peter",  wie  ihn  seine  Freunde  riefen,  saß 
an  einem  Tisch,  der  mit  meist  leeren  Sektflaschen 
beladen  war.  Aus  etwas  vom  Trinken  und  Rau- 
chen klein  gewordenen  Äuglein  schaute  er  den 
Tänzerinnen  zu.  Vor  ihm  lag  ein  dicker  Knoten- 
stock, was  mir  gleich  besonders  auffiel.  Denn  an 
solche  Orte  der  Lustbarkeit  pflegen  die  Menschen 
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in  der  Regel  nicht  solche  Knüttel  mitzuschleppen. 
Er  stand  auf,  als  ich  zu  ihm  herantrat.  Weniger 
meines  Namens  wegen,  wie  es  mir  schien,  als  weil 
er  hörte,  daß  ich  vom  Rhein  käme.  Irgend  etwas 
in  diesem  geborenen  Wiener  schlug  gleich  eine 
Brücke  und  Verbindung  zu  jenem  Strom,  den  man 
in  Österreich  wie  die  Hauptader  Deutschlands 
liebt  Ich  setzte  mich  zu  ihm  an  seinen  Tisch. 
Wir  unterhielten  uns  kurze  Zeit  Fast  nur  über 
Kunst.  Wie  man  damals,  es  war  drei  oder  gar 
vier  Jahre  vor  dem  grauenhaften  Krieg,  zu  plau- 
dern liebte.  Hernach  wurden  wir  durch  andere 
Bekannte  voneinander  getrennt.  Ich  merkte  bald, 
manche  kamen  hieher,  nur  um  Altenberg  zu 
sehen  und  zu  sprechen.  Er  war  so  etwas  wie  eine 
Seltsamkeit  Wiens,  ein  Wundertier,  das  man  be- 
trachtete und  bestaunte.  Er  ließ  es  sich  menschen- 
freundlich gefallen.  Ein  Freund  von  ihm,  der 
neben  ihn  gerückt  war,  begann  ihm  ein  paar  neue 
Witze  und  Zoten  zu  erzählen.  Nie  in  meinem  Leben 
hab'  ich  einen  Menschen  so  lachen  sehen  wie 
Peter  Altenberg.  Er  hielt  sich  die  Schläfen  fest, 
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damit  ihm  nicht  die  Stirnadern  wie  schwache 
Stricke  zerplatzten.  Als  er  sich  so  krümmte  vor 
Lachen  und  seinen  geröteten  hohen  Kopf  mit  den 
dünnen  Haaren  stützte,  fiel  mir  seine  Ähnlichkeit 
mit  Verlaine  auf.  Auch  innerlich  glich  er  jenem 
großen  Dichterkind,  wie  Anatole  France  es  in 
seinem  Roman  „Le  lys  rouge"  geschildert  hat. 

Ich  weiß  noch  gut,  wie  Peter  im  Laufe  des 
Abends,  als  der  Sekt  an  seinem  Tisch  zur  Neige 
ging,  sich  zu  mir  wandte  und  mich  bat,  die  noch 
mehr  als  halb  volle  Sektflasche  vom  Tisch  der 
Nachbarn,  die  sich  soeben  erhoben  hatten,  her- 
überzuholen. Als  ich  ihm  lächelnd  diesen  Liebes- 
dienst abschlug,  sagte  er  einfach  ganz  seelenruhig: 
„Ach  sol  Sie  tun  so  etwas  nicht  1"  und  ließ  sich 
weiter  Späße  erzählen.  Selber  hütete  er  sich  frei- 
lich auch,  die  fremde  Flasche  herüberzustibitzen. 
Irgend  etwas  hinderte  und  hemmte  eine  solche 
Zigeunerei  bei  ihm  gleichfalls.  Man  stammt  nun 
einmal  aus  einem  guten,  anständigen  Bürgerhaus, 
wie  unsere  Eltern  sagten. 

Später  bekam  ich  noch  einmal  eine  Karte  von 
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ihm.  Voll  Anerkennung  über  mein  Schattenbild 
von  Mozart.  Sie  begann  echt  Altenbergisch:  „Weil 
ich  doch  sonst  immer  alles  verreiße,  freue  ich  inich, 
wenn  ich  dies  einmal,  wie  in  diesem  Falle,  nicht 
zu  tun  brauche."  Ich  habe  die  Karte  lange  ver- 
wahrt und  war  stolzer  darauf  als  auf  einen  Orden, 
den  mir  irgend  ein  Dutzendfürst  verliehen  hätte. 
Sein  seltenes  Dichterlob  war  mir  lieber.  Wie 
schön  sagt  P.  A.  von  der  Westminster  Abtei: 
„Hier  ruhen  Shakespeare  —  und  die  anderen  . 
Könige  von  England." 

Das  sind  meine  persönlichen  Erinnerungen  an 
Peter  Altenberg.  Oft,  wenn  ich  mich  gut  zer- 
streuen will,  hole  ich  mir  seine  Bücher  hervor. 
Insbesondere  jenes  sein  erstes  und  mir  liebstes: 
„Wie  ich  es  sehe".  Und  dann  weiß  ich  gar  nicht 
mehr,  ob  er  schon  tot  ist  oder  noch  lebt.  Das  ist 
ja  dann  auch  ganz  gleichgültig.  Mir  ist  er  nicht 
gestorben. 
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GEORG  KAISER: 
„WIE  ICH  ES  SEHE" 


W7ie  ich  es  sehe"  wird  gtatiffe  Formei  für 

„  VV  Schöpfertum. 

Schöpfertum  ist  Verwandlung  der  Ansicht  des 
Urteils  —  sich  erstreckend,  sich  ausweitend  ins: 
„Wie  wir  es  sehen". 

Vor  Peter  Altenberg  war  dieser  Blick  nicht 
getan  —  heute  sind  alle  Augen  dahin  offen. 

Was  sieht  Peter  Altenberg  —  aus  dem  Wie 
ein  Was  schaffend?  Kleine  Welt  von  Zärtlich- 
keiten? Matte  Mittage  —  blinzelnd?  Nur  nebenhin 
Wichtiges?  Viertelstündliches?  — 

Große  Gerechtigkeit  brennt  in  Peter  Altenberg 
auf.  Volles  Auge  zielt  ins  Herz  der  Schwachen. 
Hand  straffte  Schlag  ins  Gesicht  dem  Nutznießer 
der  Schwäche  des  Herzens. 

Neue  Schwäche  —  Verletzbarkeit  am  Mitmen- 
schen stellt  Peter  Altenberg  fest.  Neue  Schonung 
befiehlt  sein  dichtendes  Wort  Entsetzen  und  Auf- 
ruf formt  die  Rede  dieses  Dichters  —  vor  seinem 
besonderen  Gegenstand  benötigte  Verteidigung  der 
besondere  Laut  seines  Plädoyers.  Es  ist  Lieb- 
kosung und  einer  Handfläche  Sanftheit  über  das 
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Haarwehen  eines  Kindes  —  und  Schrei  wie  in 
jener  Notiz  über  die  Memoiren  des  Grafen  Lava- 
lette, die  mich  zur  Formung  des  „Frauenopfers" 
bestimmte. 
Dank  an  Peter  Altenberg! 
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*  *Tber  Peter  Altenberg,  das  hochbegabte  Kind, 


möglich;  er  hat  als  trotziges  Kind  gelebt,  war 
auch  manchmal  fröhlich  wie  ein  Kind  und  immer 
zärtlichkeitsbedürftig  wie  Kinder.  Er  hat  in  seinem 
Vorsichhinleben  oft  Augenblicke  gehabt,  wo  er 
sich  an  seinen  Schnurrbart  griff  und  erkannte, 
daß  er  eigentlich  ein  ganz  erwachsener  Mann  sei; 
aber  ihm  benagte  nun  einmal  seine  Sonderstellung 
als  das  gescheite  Kind,  er  schrieb  seine  Eindrücke, 
die  oft  greisenhaft  tief  sind  wie  Kinderweisheit, 
hin,  und  Alle,  die  seine  Bücher  lasen,  erinnerten 
sich  unbewußt,  daß  sie  in  ihrer  Kindheit  Glei- 
ches empfunden  haben:  man  denke  nur,  was  alles 
in  den  Jahren  vor  der  Ordnung  ins  Denken  brin- 
genden Schule  sich  in  solch  einem  Kinderhirn 
aufstapelt!  Peter  Altenberg  besaß  sein  Lebtag 
sein  Knabenhirn.  Alles,  was  er  schaute  oder 
hörte,  war  ihm  immer  wieder  neu,  und  Tausende 
dankten  ihm,  weil  ihnen  der  Dichter  ihre  eigenen, 
verwischten  Kindheitsträume  und  -klugheiten 
wieder  vorzauberte. 
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Ich  schweige  schon:  aber  die  drei  Altenberg- 
briefe  an  mich  werden  viel  mehr  sagen,  als  ich 
jemals  vermöchte. 

Prag  Hugo  Salus 

(1896.) 

Lieber  Herr  Dr.  Hugo  Salus! 
Ihr  Brief  hat  mich  riesig  gefreut.  Wozu  schreibt 
man  solche  Bücher?!  Um  den  Zusammenhang 
herzustellen  mit  den  gleichen  verwandten  Seelen. 
Wie  Eisenbahnen  zwischen  den  Völkern  ist  es. 
Man  lernt  sich  kennen,  findet  sich,  die  Gegensätze 
verschwinden.  Etwas  Internationales  begibt  sich 
zwischen  den  Seelen.  Etwas  Friedevolles.  Und 
die  Wilden,  die  Barbaren  bleiben  zurück.  Sie 
können  diese  Eisenbahnen  der  Seelen,  Bücher, 
noch  nicht  benützen.  Sie  hassen  die  Seelen,  zu 
welchen  sie  nicht  kommen  können,  brechen 
Schienen  aus,  machen  entgleisen  die  „fremden" 
Züge.  Als  ich  Ihren  Brief  gelesen  hatte,  fragte  ich 
meinen  Freund  Max  Messer  (Buchkritiker  der 
„Zeit"): 
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„Kennen  Sie  Etwas  von  Hugo  Salus? !" 
„Ich  halte  ihn  für  den  ersten  deutschen  Lyri- 
ker",  erwiderte  er  mir. 
„Wo  sind  seine  Sachen? I" 
„Verstreut  ". 

Bitte,  können  Sie  mir  nicht  dazu  verhelfen  ?1 
Ein  Mann  mit  einer  so  edlen  jünglinghaften  Be- 
geisterung, der  die  unausgesprochenen  Dinge  in 

♦ 

der  Kunst  versteht,  muß  gut  dichten,  frei  emp- 
finden. 

Adieu,  herzlichsten  Gruß  von  Ihrem 

Peter  Altenberg 

(1897) 

Lieber  Herr  Dr.  Salus! 
Wie  leicht  sich  die  Geordneten,  Bevorzugten 
und  Friedevollen  das  Leben  vorstellen  ihrer  unter 
unerhörten     Belastungen  zusammenbrechenden 
Kollegen  1 

Unter  unbeschreiblichen  ökonomischen  Drang- 
salen und  körperlichen  Leiden  ringe  ich  thatsäch- 
lich  täglich  mit  dem  gräßlichen  Leben,  bin  zu 
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muthlos,  es  rasch  zu  Ende  zu  bringen.  Und  da 
sprechen  Sie  von  Höflichkeit!?! 

Höflich,  unhöflich,  Pflicht,  Pflicht-los,  Allem 
bin  ich  fernegerückt  und  eingekerkert  in  die  Noth 
meiner  Tage! 

Bücher  trage  ich  nach  Hause,  unfähig,  zu 
lesen,  zu  verstehen. 

Nun  sagen  Sie  mir,  Sie  hätten  mir  ein  Gedicht 
gewidmet  Ich  habe  es  nun  gelesen,  es  ist  sehr 
zart,  ich  danke  Ihnen  von  ganzem  Herzen  dafür. 
Ich  bin  ein  Unglückseliger,  Verlorener,  Verkom- 
mener! Ich  hätte  eine  Frau  finden  müssen,  eine  Seele, 
die  mich  hätte  beschützen,  betreuen  können.  Ich 
habe  nichts  gefunden  und  mich  hat  Niemand  mögen. 

Aus  soll  es  sein,  aus! 

Wie  geht  es  Ihrer  lieben  feinen  zarten  Frau?!? 

Ich  sende  ihr  nächstens  mein  neues  Buch. 

Rechten  Sie  nicht  mit  mir,  bedauern  Sie  einen, 
der  am  Wege  verhungern  muß. 

Dir  Peter  Altenberg 

Selbst  einen  Brief  zu  schreiben,  kostet  mich  die 
größte  Anstrengung.  P.  A. 
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(1*97) 

Lieber  Herr  Dr.  Hugo  Salus! 
Ich  hatte  vor  einigen  Tagen  das  Vergnügen, 
Ihren  Schwiegervater  kennen  zu  lernen  und  habe 
mit  demselben  einen  Tag  in  „Aschantee"  ver- 
bracht. 

Am  nächsten  Tage  war  ich  als  „Führer  durch 
Aschantee"  von  einer  ganzen  Anzahl  Damen  von 
3  Uhr  Nachmittag  bis  8  Uhr  Abends  so  sehr  in 
Anspruch  genommen,  daß  ich  erst  im  Restaurant 
Ihren  Herrn  Schwiegervater  begrüßen  konnte. 
Aber  auch  da  wurde  ich  in  einer  Angelegenheit 
meiner  „schwarzen  Freundin"  von  anderer  Seite 

• 

sogleich  in  drängenden  Anspruch  genommen  und 
so  kam  es,  daß  wir  diesen  Abend  wenig  beisam- 
men waren.  Wie  oft  schon  habe  ich  mir  auf  diese 
Weise  ganz  unschuldig  gute  Beziehungen  zerstört, 
indem  in  Aschantee  eine  ganze  Reihe  von  Men- 
schen gleichzeitig  meine  Gesellschaft  für  sich 
forderten.  Es  thäte  mir  leid,  wenn  Ihr  Herr  Schwie- 
gervater verletzt  wäre.  Zu  alledem  bin  ich  selber 
durch  meine  Neigung  zu  einem  Aschantee-Mäd- 
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chen  in  ewiger  Erregung  und  gerade  dort  höchst 
unfrei  und  schwer  belastet  und  preoccupirt.  Ich 
thue  das  Äußerste  um  Allen  gegenüber  immer  lie- 
benswürdig und  rücksichtsvoll  zu  sein,  aber  man- 
chesmal kenne  ich  mich  selber  nicht  mehr  aus. 
Bitte  grüßen  Sie  Ihren  Schwiegervater  recht  herz- 
lich und  seien  Sie  selbst  freundschaftlichst  gegrüßt 
von  Ihrem 

Peter  Altenberg 
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ZEHN  BRIEFE 
AN  ANITA  M. 

(1906— 1908.) 


■ 
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Adeligste  Seele,  die  es  auf  Erden  gibt! 

Neidloseste  Beste  Tiefste!  Mein  allermenschltch- 
ster  Gruß  gilt  Ihnen  und  Niemand  kann  es  ahnen, 
weshalb  mir  oft  Thränen  den  Augen  entrieseln! 
Niemand  . 

Es  ist  der  Gedanke,  daß  es  noch  reine  Seelen 
gibt  auf  Erden,  die  unbehindert  ihre  idealen  gött- 
lichen Pfade  schreiten  in  ihrem  lichten  Innern!!! 

Könnte,  dürfte  ich  immer  betreuend,  be- 
schützend über  Ihr  geliebtes  Haupt  wachen,  ich 
weiß,  es  würde  Ihnen  nie  Böses,  nie  Trauriges  ge- 
schehen. Wie  ein  alter  häßlicher  getreuer  Drache 
würde  ich  an  den  Thoren  Ihrer  Lebens-Märchen- 
Burg  wachen  und  Jeden  tödten,  der  nicht  mit 
gleicher  Hochachtung,  mit' dem  gle iche n 
Verständnis  Ihnen  nahte,  wie  ich  es  habe  für 
Ihren  Seelen-Adel!  Mögen  Sie  nie,  Anita,  das  Ver- 
trauen zu  mir  verlieren  denn  dann  sind  Sie 

in  Ihrer  eigenen  Persönlichkeit  ver- 
loren und  müssen  Pfade  wandeln  derAnderen, 
die  nicht  die  Ihren  je  werden  können!  Wie  ge- 
nial sagen  Sie  von  Ihrer  süßen  Schwester,  sie  dürfte 
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weder  Abgründe  nochGipfel  kennen  lernen,  sondern 
müsse  ebene  rosenljestreute  Wege  gehen  fort  und  fort ! 

Ja,  ein  solcher  weiser  adeliger  Ausspruch  ver- 
pflichtet mich  bereits  für  immer  dem,  der  ihn  ge- 
than  hat! 

Meine  Freundschaft,  die  außerirdisch  und 
mystisch  ist,  meine  geistige  Zusammen- 
gehörigkeit mit  Ihnen,  der  Achtzehnjährigen, 
w  ä  c  h  s  t  in  mir  wie  eine  Blüthe  in  Nacht-Einsam- 
keiten! Betreut  von  Allem,  was  Sie  Edelste, 
dachten,  empfanden,  sagten,  schrie- 
ben, verschwiegen  —  —  — ,  blüht  diese 
Blüthe  „Freundschaft"  in  mir  weiter,  wächst, 
blüht,  wird  größer,  in  Nacht-Einsamkeit!  Anna! 
Amen!  Anita!  Dein  P.  A. 

Liebe,  liebe  liebe  Anita, 

es  ist  2  Uhr  Morgens  und  eine  krankhafte 
Sehnsucht  ist  in  mir.  Ich  könnte  bittere  Thrä- 
nen  weinen,  um  mich  zu  erleichtern  . 

Eine  tiefe  tiefe  Sehnsucht  ist  in  mir,  geliebtes 
Geschöpf! 
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Du,  Du,  Du  Zarte,  Sanftmütige,  Intelligente,  My- 
steriöse, warst  die  Einzige,  die  Einzige  von  Allen, 
die  es  zuwege  brachte,  kraft  ihrer  schönen,  hei- 
lig edlen  Seele  an  der  Seite  eines  alten  kranken 
unglückseligen  Dichters  dahinzu wandeln,  ober- 
halb der  Sphäre  der  primitiven  Menschen  und 
ein  Zauberland  mit  ihm  zu  betreten  von  adeli- 
ger Zusammengehörigkeit! 

Auf  meinen  Knien,  Anita,  theure  geliebte  Anita, 
danke  ich  Dir  für  die  edle  Kraft  Deiner  süßen  un- 
vergeßlichen Seele  und  flehe  das  Schicksal  an,  Du 
mögest  die  heiligen  Stunden  nie  verleugnen,  in 
denen  2  Menschen  es  gewagt  haben,  aus  den 
schweren  und  dumpfen  Stunden  des  Lebens  ein 
Märchendasein  zu  erschaffen  . 

Wie  vor  einer  mystischen  zarten  Heiligen 
möchte  ich  niederknieen  vor  Dir,  Anita,  ge- 
liebte Freundin!  Meine  Sehnsucht 
wird  ewig  sein  und  ich  sehe  Dich  nun  mir 
entschwinden  . 

Ich  liebe  Dich. 

Peter  Altenberg 
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Soeben  Freitag  9  Morgens  erwacht  Es  geht  mir 
etwas  besser.  Dein  letzter  Brief  war  der  Gipfel- 
pu  nkt  menschlicher  Auf opf erungsf reudigkeiten ! 
Es  war  die  „erreichte"  Heil-Herrschaft  der 
Seele,  aus  der  allein  eigentlich  alles  wirkliche 
,.glücklich-sein"  im  Sinne  Gottes  erblüht  Denn 
selbst  das  Sexuelle  wird  da  erhöht  zu  einem 
mystischen  Gnadengeschenke  der  Natur,  um  dem 
geliebüen  Menschen  auch  noch  das  Allerletzte 
spenden  und  sich  entäußern  zu  dürfen  ihm 
zuliebe  seiner  verborgensten  Spendekraft! 
Ja,  Anita,  ich  habe  in  Dir  Gott  erweckt,  das  heißt 
Intelligenz  und  Seele  in  Dir  zur  Vorherr- 
schaft gebracht.  Man  schwebt  nun  gleich  Engeln 
über  den  Niederungen  des  Lebens,  eigentlich 
stets  holdselig  lächelnd,  und  unten  wandeln, 
schleppen  sich  die  Dummen  und  daher 
Schlechten,  die  Un-Verständnisvollen  und  daher 
Verbrecherischen,  und  siehe,  auf  ihren  blöden 
Antlitzen  liegen  Unmuth,  Ängstlichkeit  und  Sorge ! 

Satan  in  ihnen  führt  sie,  auf  Irrwege  — . 

Heil  Dir,  Anita! 
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Du  bist  ein  „Beweis",  ein  Beweis  für  den  Geist- 
lichen und  den  Theosophen,  nur  noch  erhöht  durch 
das  hehre  Walten  der  natürlichen  Urnatur,  die  in 
heilige  Dienste  gebannt  wurde. 

Und  Gottes  Seele  schwebte  über  den  Was- 
sern  eigentlich  müßte  es  heißen:  Über 

den  Sümpfen! 

* 

Ich  muß  nun  wieder  versuchen,  einzuschlafen. 
Es  ist  gutes  kühles  Wetter,  Gott  sei  Dank. 

Wer  weiß  wie  der  heutige  Tag  sein  wird?! 

Ich  fürchte  das  Pulsiren  im  Rückenmarke. 
Es  ist  wie  das  Klopfen  an  den  Toren  des  Todes. 
Das  Leben  kann  seine  schwere  Arbeit  nicht  mehr 
leisten,  es  möchte  zur  Ruhe  sich  begeben  vor  ver- 
geblichen Anstrengungen.  Man  möchte  sterben 
und  kann  nicht/weil  noch  Leben  in  der  zerbroche- 
nen Maschinerie  vorhanden  ist!  Schreibe  täglich 
Deinen  ganz  tief  dankbaren  Peter 

Zwei  bis  drei  Stunden  nach  Deinem  Weggehen 
beginnt  in  mir  der  eigentliche  Kultus  mit  Deiner 
Persönlichkeit. 
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Da  beginnt  etwas,  was  Du  nicht  ahnen  kannst. 
Da  muß  ich  tatsächlich  mir  meine  Thränen  zurück- 
halten. Da  sage  ich  oft  leise  in  die  Nacht  hinein: 
„Theures  Geschöpf,  vornehmstes,  bestes,  intel- 
ligentestes, liebes  gutes  tapferstes  

Ja,  Du  hast  einen  „geistigen"  Einklang  mit  mir, 
das  ist  vielleicht  zum  erstenmale  im  Leben,  und  es 
ist  bestimmt,  weil  i  c  h  genügend  alt  und  D  u  für 
mich  nicht  genügend  hübsch  bist.  Da  können  die 
tief  versteckten  einzig  wirklich  mensch- 
lichen Welten  hervor  aus  ihren  Verstecken  und 
endlich  zu  Leben  kommen.  Es  ist  wie  ein  erstes 
nie  bisher  gewesenes  Experiment  der  tieferen 
Kräfte  im  Menschen,  sich  hervorzuwagen!  Intelli- 
genz, Seele  und  die  Mysterien  des  „Nervus  Sym- 
pathicus"  in  einer  ganz  märchenhaften  Sphäre 
bringen  einen  nie  gewesenen  Akkord 
zwischen  zwei  Menschenleben!!!  Wie 
wunderschön,  als  Du  heute  über  J.  sagtest:  „er  ist 
der  einzige  von  Diesen,  der  allein  sein  kann  und 
sein  möchte.  Da  kann  er  er  selbst  sein  und  in  das 
Dasein  still  und  stumm  hineinwachsen  . 
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Er  kann,  er  möchte  jedenfalls  allein  sein 
und  ungestört.  Und  so,  so  bin  ich.  Nur  mit  Dir 
kann  ich  sein,  weil  Du  mich  nicht  störst  in  mir 
selbst!  Da  bin  ich  a  1 1  e i n  und  dennoch  in  Ob- 
hut  ". 

Ja,  Anna,  in  kurzen  10  Stunden  bis  Du  im 
Stande,  mir  das  zu  bringen,  was  Väter,  Gatten  und 
Liebhaber  in  Jahren  nicht  bekommen.  Es  ist  das 
merkwürdigste  Pendeln  zwischen  Bewußtem  und 
Unbewußtem  bei  Dir;  eine  Achtzehnjährige,  die 
über  sich  selbst  bereits  hinüber  geflogen  ist,  be- 
reits das  Dasein  tragisch  betrachtend  mit  dem 
Gottes-Auge,  dem  nichts  entgeht  von  Allem, 
Allem. 

Seitdem  ich  das  geschrieben  habe,  habe  ich  ge- 
schlafen, bis  jetzt  5  Abends,  habe  soeben  in  der 
W  W  angefragt,  ob  W.  oder  H.  mit  mir  ins  Apollo 
gehen  wollen?!?  Als  ich  verbunden  war,  tiberfiel 
mich  eine  krankhafte  Sehnsucht  nach  Dir  und 

* 

ein  unbeschreiblicher  Schmerz  war  in  mir,  Dich 
nicht  sprechen  zu  können!?!?  Jetzt  bin  ich  ganz 
krank  vor  Sehnsucht.  Anita,  Du  wirst  es  n  i  e  n  i  e 
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nie  ahnen,  was  Du  mir  geworden  bist.  Da  müßtest 
Du  mich  viel  viel  genauer  kennen;  was  Dir  nie  ge- 
lingen wird.  Du  hast  Alles  Alles  Alles  gehalten, 
was  Du  geschworen  hast,  und  noch  dazu  in  der 
allermenschlichsten  wunderbarsten  Art. 

Wenn  Du  mich  jetzt  sehen  würdest,  mit  meinen 
in  Wasser  schwimmenden  Augen,  Du  würdest  es 
momentan  erkennen,  daß  Du  ein  menschliches 
Herz  in  einer  nie  mehr  wiederkehrenden  Art  ge- 
wonnen hast.  Du  hast  alle  alle  Frauen  dieser  Erde 
beschämt,  zarte  Achtzehnjährige.  Gib  mir,  gib  mir 
Gelegenheit,  Dich  irgendwie,  irgendwo  zu  sehen. 
Ich  kann  vor  Weinen  nicht  mehr  schreiben.  Mögest 
Du  nie  nie  mich  mißverstehen.  Du  bist  wirklich 
wie  Du  es  gesagt  hast,  meine  „Heilige  Fraue"  ge- 
worden. Wieviel  Reue  ist  in  mir  über  so  manche 
Brutalitäten  meinerseits.  Ich  bete  Dich  an,  liebes 
zartes  außerordentliches  Geschöpf.  Ich  gedenke 
Deiner  in  leidenschaftlicher  Seelenneigung. 

Schreibe,  schreibe  bald  und  viel! 

Jeder  Atemzug  für  Deine  allerbeste  allerzarteste 
feinste  gebenedeite  Seele!!  Wenn  Du  mich 
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jetzt  hier  im  Cafe"  bitterlich  weinen  sehen  könntest, 
würdest  Du  sogleich  begreifen,  welches  Myste- 
rium zwischen  uns  ist.  Denn  weshalb  so  herzzer- 
brechend weinen?!?  Und  dennoch. 

Dein,  Dein  Dein  P.  A. 

Komme,  Liebling,  ja  bestimmt  heute  und 
wiederholt  zu  dem  Grabenkiosk.  Ich 
bin  sehr  sehr  leidend  und  weiß  nicht,  wann  ich 
mich  werde  aufraffen  können,  aus  dem  Bette  auf- 
zustehen. 

Aber  ich  muß  heute  unbedingt  mit  Dir  beisam- 
men sein,  Du  Alleredelste,  Du,  Liebling 
meiner  sterbenden  Seele,  ich  muß  Dir 
heute  mit  meinem  Blicke  sagen,  wie  sehr,  wie  sehr 
ich  Dir  danke  . 

Vertraue,  vertraue  mir,  meine  kleine  zarte  Ade- 
lige. Bleibe  an  der  liebevollen  Hand  Deines  alten 
kranken  müden  Begleiters.  Dann  werden  vielleicht 
doch  noch  Prinzen  kommen  für  die  zarte  Träu- 
merin  ! 

Dein  P.  A. 
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Alles  Alles  ist  eingetroffen,  wie  Du  es  in 
Deiner  edlen  Güte  vorausgesagt,  vorausgeahnt 
hast.  

Du  hättest  bei  mir  verbleiben  müssen  — . 

Ich  gehe  vollständig  zugrunde  . 

Ich  schlief  48  Stunden,  kann  jetzt,  12  Uhr  Mit- 
tags noch  nicht  aufstehen  . 

Morgen,  2.  April,  ist  Referat  im  Apollotheater. 

Ich  möchte  nur  schlafen,  schlafen,  schlafen. 

Oh  Helga,  Du  warst  meine  Beschützerin. 

Heute  also  trittst  Du  in  Dienst,  in  Sklaverei 
für  70  Mark! 

Und  Deine  Familie  hat  kein  Mitleid  mit  Dir, 
gönnt  Dir  hohnlachend  Dein  armes  Schicksal!  Ich 
aber  erlebe,  erleide  Deine  tragischen  Dinge  mit 
Dir,  Du  Adeligste;  unser  beider  Dasein  ist  uner- 
träglich, denn  wir  sind  umgeben  von  R  o  h  h  e  i  t 
und  Unverständnis!  Ich  gedenke  Deiner 
edlen  feinen,  unerhört  intelligenten  Persönlichkeit, 
die  mich  mit  jedem  ausgesprochenen  Satze  einfach 

verblüffte,  und  tiefst  rührte  .  Was  soll  man 

da  noch  sagen?!?  Da  giebt  es  nur  zu  schweigen 
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und  zu  weinen!!!  Du  hast  Dich  selbst  übertroffen 
in N Pflege  und  Gutmütigkeit!!! 

Sinke  nie  unter  Dich  selbst  herab! 

Bleibe  auf  Deiner  möglichen  Höhe! 

Das  bist  Du  mir,  das  bist  Du  Dir  schuldig, 
Anita!  Wozu  sonst  die  tiefen  Leidens- 
wege?!?! 

Ich  bitte  Dich  aus  tiefstem  Herzen,  bleibe  auf 
Deinen  errungenen  Höhen!  Sinke  mir  nicht  in  die 
Niederungen  der  Bourgeoisie,  die  nur  in  Lüge 
lebt,  in  jeglicher  Beziehung!!! 

Annie,  tue  mir  nicht  diesen  Schmerz  an!!!  Es 
würde  sich  nur  an  Dir  rächen,  glaube  es  mir!!! 

Ich  warne  Dich  vor  Deinen  eigenen 
Schwächen!  Gib  ihnen  nicht  nach!  Es  wäre 
Dein  eigenes  Verderben!!!  Bleibe  meine  „heilige 
Freundin",  ich  glaube,  das  ist  besser  für  Dich! 

Dein  verfallender  P.  A. 

Semmering,  am  Sonntag,  Januar  1908. 
1  Uhr  Nacht.  Mondnacht.  —  11  Grad.  Liege  in 
herrlichem  Bett,  bei  geöffneten  Fenstern.  Es  war 
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ein  Tag  unerhörter  außermenschlicher  Pracht. 
War  um  8  Uhr  bereits  in  den  Wäldern,  dann  den 
ganzen  Tag  am  Ski-Platz  auf  einer  riesigen  Wald- 
wiese. Manche  junge  Dame  war  in  herrlicher 
Herrendreß;  schwarzer  Sammt,  Pumphosen,  weiße 
Mütze,  weißer  Shawl.  Man  sah  sie  in  allen  Stellun- 
gen hinfallen,  purzeln,  nicht  mehr  sich  erheben 
können,  lachen  und  jammern  I  Dabei  die  Atlas- 
decke „Schnee'  zerissen,  staubend,  und  Alle  be- 
schützend in  ihren  irrsinnigen  Läufen  und  Sprün- 
gen  .  Der  „Flirt"  erstirbt,  und  Alks  ist 

nur  Athmen  und  Bewegung.  Eine  Sommerluft  bei 
— Ii  Gradl  Der  höchste  Fortschritt  der  modernen 
Zeit! 

Keinerlei  Seelengefahr  oder  auch  andere  hier  für 
Dich!  Keinerlei. 

Deine  getreue  Anhänglichkeit  und  Opferfreudig- 
keit hat  mich  „unverwundbar"  gemacht. 
Auch  das  verdanke  ich  Dirl 

Montag  Morgens  10  Uhr. 

Ich  bleibe  noch  im  Bett.  Sonne,  Sonne,  und 
eisige  Luft.  Draußen  Sturm  und  Schellenklingeln. 
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50  Jahre  sind  an  meiner  Seele  unzerstörend  vor- 
übergeglitten. Ich  habe  dieselben  Empfindungen 
wie  seinerzeit,  mit  meinem  geliebten  Hofmei- 
ster  . 

Montag  2  Uhr  Nachmittags. 

Soeben  wieder  erwacht. 

Herrlichster  sonnigster  Tag.  Gehe  nun  speisen, 
Bristol-Qualität  Dann  endloser  Wald-Spa- 
ziergang. Gedenke  Deiner,  nur  Deiner,  in  Liebe 
und  Dankbarkeit!  Dein  Peter 

DIE  BRAUT. 
Von  Peter  Altenberg,  Anita  gewidmet. 

„Weshalb,  Elisabeth,  die  Du  doch  wählen  konn- 
test unter  so  Vielen,  hast  Du  gerade  diesem  Einen 
den  Vorzug  gegeben?!?" 

Weil  er  einst  an  mich  schrieb:  „Mögest  Dul# 
Elisabeth,  beiallenzärtlichen  Blicken  die 
mein  beglücktes  Antlitz  streifen,  immer  noch 
einen  zärtlicheren  Blick  haben  für  ein 
Blumenbeet  in  einem  Garten,  ein  Vögelchen  auf 
einem  Aste  !" 
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Allerverehrtestes  Geschöpf, 
ich  kam  gestern  Montag,  7-/9.,  um  Mitternacht  nach- 
fragen, ob  ein  Telegramm  von  Dir  da  sei.  Ich  war 
einfach  erlöst,  als  ich  es  las.  Ich  las  es  während 
der  ganzen  Nacht,  immer  wieder.  Nur  schone  mich 
nie,  und  berichte  über  Alles  und  Jedes !  Ich  bin,  wie 
wenn  ich  mein  Kind,  mein  Töchterchen  verloren 
hätte.  Und  niemals  hatte  je  ein  Vater  eine  solche 
geistig-seelische  Tochter,  ein  w  i  r  k  1  i  c  h  e  s  Kind- 
chen, gezeugt  aus  seinen  allerbesten  Kräften,  betreut, 
beschützt,  und  dem  Leben  gegeben,  das  gefahrvoll  ist ! 

Verleugne  mich  nie,  Anita,  Du  verleugnest  da- 
durch D  i  c  h  s  e  1  b  s  t!  Halte  zu  mir  innerlich, 
über  Alles  hinüber  . 

Es  wird  Dir,  Dir  zugute  kommen.  Du  wirst 
nicht,  wie  alle  alle  Anderen  in  seelische  oder 
noch  gefährlichere  Abgründe  hineinstürzen, 
aus  denen  es  schwer  einen  Ausweg  wieder  gibt  auf 
richtigere  Pfade  — . 

Selbst  die  alte  Jungfer  hat  noch  „Hoffnungen 
und  Träume"  oder  den  herrlichen  Frieden  der  Re- 
signation, der  durch  ein  wenig  Schmerzen  nur  ge- 
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würzt  wird  .  Aber  die,  die  sich  „endgiltig" 

einem  Schicksale  ergeben  hat,  ist  eine  im  wahr- 
sten Sinne  „Verlorene"  für  ihr  eigenes,  in  ihr 
ewig  lebendes  und  webendes  Leben,  das  ununter- 
drückbar  ist,  und  zu  vergleichen  ist  mit  dem  „ewi- 
gen Lämpchen"  in  sonst  düsteren  und  schatten- 
vollen Kirchen  . 

Anita,  ich  bin  krank  und  alt,  umgeben  von  bös- 
artigen, weil  verständnislosen  Menschen,  Du  allein 
bist  eigentlich  mir  der  Beweis,  wer  ich  bin! 
Deine  Lebensführung  ist  mein  Zeugnis 
meines  eigenen  Wertes,  den  ich  hatte! 
Denn  es  ist  der  einzige  Fall,  in  dem  Theorien 
über  die  Frauenseele  und  den  Frauen-Organismus 
überhaupt  ins  Praktische,  Lebendige, 
Lebensreife  sich  umgesetzt  haben! 

Bleibe  mir  getreu,  getreu! 

Mein  Zimmer  steht  Dir  weit  offen,  in  allen  Stun- 
den, da  Du  zu  mir  flüchten  müßtest  aus  e  i  g  e  n  e  n 
Verzweiflungen  . 

In  grenzenloser  Dankbarkeit 

Dein  Peter  Altenberg 
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Ich  danke  Dir  für  diesen  Abend  des  Frie- 
dens  . 

Während  der  langen  Fahrt  bis  in  den  Prater  er- 
faßte mich  die  tiefste  Sehnsucht  nach  Dir,  obzwar 
ich  Dich  erst  verlassen  hatte.  Wie  ich  einst  in 
meiner  Kindheit  meiner  schönen  Mama  mich  nach- 
sehnte, wenn  sie  Abends  ins  Theater  ging  oder  in 
Gesellschaft  und  ich  doch  wissen  mußte,  ich  würde 

sie  morgens  wiedersehn  diese  mysteriöse 

Sehnsucht  war  nun  auch  heute  Nachts  in  mir  in 
Bezug  auf  Dich  . 

Anita,  verlasse  mich  nie!  es  würde  Deine 
eigene  organische  Entwicklung  zu 
Deinen  eigenen  Gipfeln  zerstören  — ! 

Du  und  ich,  wir  sind  End-Organisationen  in  der 
heutigen  Kultur.  Die  Anderen  sind  hinter  uns 
zurückgebliebene.  Das  vor  allem  müssen 
wir  spüren  und  es  nie  vergessen! 

Deine  Liebe  ist  die  Liebe  zur  wirklichen  Ver- 
ktfrperlichung  von  etwas  Seelisch-Gei- 
stigem im  Menschen!  Das  ist  der  Fortschritt! 

Dein  an  Dir  unbeschreiblich  hängender  P.  A. 
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Der  Lehrer  wird  vortragen:  Heute  will  ich 
euch,  liebe  Kinder,  von  P.  A.  erzählen.  Als 
er  noch  lebte,  war  dies  nicht  erlaubt,  aber  nun  ist 
er  tot  und  die  Welt  erwachsen. 

Sein  Werk  war  nicht  erlaubt  in  der  Schule,  denn 
es  war  zu  eigenartig.  Seine  Augen  sahen  die  Welt 
neu;  das  war  es.  Auch  euch  sah  er  neu.  Euch  vor 
allem. 

Ja  er  war  gewissermaßen  selbst  so  wie  ihr.  Wenn 
er  auch  im  Leben  eine  Glatze  und  viel  Unglück 
hatte. 

Aber  merkt  euch  genau  diese  paar  Einzel- 
heiten: die  Welt  neu  sehen,  wie  ein  Kind  sein  und 
Unglück  haben  im  Leben!  Denn  das  alles  zusam- 
men heißt  Dichter  sein. 

Darum  war  es  schlecht,  daß  man  vergaß,  P.  A. 
mit  euch  durchzunehmen.  Denn  er  war  ein  beson- 
ders gutes  Beispiel. 

Und  alles,  was  in  seinen  Büchern  stand, 
waren  solche  Beispiele.  Wie  die  Menschen, 
Bäume  und  Eisenbahnen,  mit  denen  ihr  spielt; 
genau   so   klein   und   wunderschön.  Beispiele 
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aus  einer  neuen  Welt.  Aus  einer,  die  er  erschaffen 
hat. 

Er  klein  geschrieben.  Nicht  der  liebe  Gott,  son- 
dern P.  A.,  der  Dichter. 


■ 
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In  das  manuskriptraschelnde  Cafe  Griensteidl  kam 
er,  mit  wehender  Pelerine,  und  hielt  Reden  über 
das  Christentum.  Zahlkellner  Heinrich  schwenkte 
das  versoffene  Haupt  Seine  Macht  war  machtlos 
gegen  dieses  Gastes  Tempo. 

Die  Literatur,  um  Tischchen  amikal  und  strebe- 
voll versammelt,  lächelte  dem  wilden  Menschen  zu. 
Aber  er  war  ihr  schon  damals  unheimlich.  Sein 
ganzes  Wesen  hatte  so  was  Anti  -  Papierenes, 
Schreibtisch-Mtih'-Entwertendes,  Etikette  des  Be- 
rufs Mißachtendes.  Die  saubere  Dreiteilung  der 
Literaten-Existenz  —  Leben,  Reden,  Schreiben  — 
schien  in  dieses  Sprechdichters  Person  umgestürzt 
und  aufgehoben.  Er  tobte  Essays,  stegreifte  Dra- 
men, lebte  Lyrik.  Seine  Tinte  war:  Nervensaft 

Er  hatte  keinen  Schreibtisch,  nur  einen  ambu- 
lanten Schreitisch.  Wo  er  hinkam,  entstand  Un- 
ruhe, Verlegenheit,  Stockung  im  glatten  Ablauf 
sicherster  Kausalitäten.  Die  Heftigkeit,  mit  der 
sein  Hirn  Glühendes  und  Kaltes,  Tiefsinn  und 
Abersinn  auswarf,  beschämte  das  Temperament 
ringsum.   Der  allen  Widerspruch  umreißende, 


17  Frledell,  Das  Altenbcrgbuch. 


schaumende  Zustrom  von  Einfall,  Bild,  Witz,  Para- 
doxie,  der  seine  Reden  speiste,  machte  der  Zunft 
Ohrensausen. 

Die  Angelangten,  die  Großen  kehrten  sich  bald 
von  ihm,  dessen  unproduktive  Fülle  ihre  produk- 
tive Armut  entschleierte. 

Die  Beginnenden,  die  Kleinen,  hielten  ihr  Töpf- 
chen unter  den  sprudelnden  Überfluß. 

* 

Am  Tisch,  an  dem  er  saß,  war  nur  er.  Die  an- 
deren? Publikum,  Staffage,  Stichwortbringer.  Aber 
sie  kamen  auf  ihre  Rechnung. 

Er  war  eine  Persönlichkeit  von  solcher  Stark- 
spannung, daß  in  ihrer  Nähe  Sein  schon  zu  er- 
höhtem Ich-Gefühl  verhalf.  Der  Widerschein  sei- 
nes Feuers  schon  lieh  geflissentlich  nah  hinzu- 
gestreckten Gesichtern  eine  Helligkeit,  die  sie  aus 
inneren  Lichtbeständen  niemals  hätten  produzieren 
können.  Er  ging  so  weit  ab  dem  Gewöhnlichen, 
daß,  wer  bei  ihm  sich  hielt,  auch  schon  der  Illusion 
eigener  Ungewöhnlichkeit  teilhaftig  wurde,  süße 
Schicksalsbestimmung  zur   Abgetrenntheit  vom 
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Dutzendmenschen  im  Busen  wähnte.  Schon  vom 
Wind,  den  er  machte,  strich  den  anderen  erquick- 
liche dunstverjagende  Frische  ums  Hirn.  Von  den 
Katarakten  seiner  Wut  und  Begeisterungen  tiber- 
sprüht, däuchten  sich  die  Genossen  der  Stunde  in 
Wildnis-Bezirken  hoher  Leidenschaft  heimisch  und 
den  Gemsenpfaden  seiner  herrlich  verstiegenen 
Suada  folgend,  fühlten  sie  sich  immerhin  Hoch- 
touristen im  Geiste. 

Sie  kamen  auf  ihre  Rechnung,  die  sie  im  Wirts- 
haus für  ihn  zahlten. 

Alles  an  ihm  war  besonders,  überraschend, 
seine  Optik  vergrößerte,  was  ihm  augenblicklich 
die  Netzhaut  reizte,  zum  „Höchsten",  verkleinerte, 
was  sie  unberührt  ließ,  zum  „Letzten".  Was  ihm 
galt,  hieß  ihm  „heilig",  was  ihm  nicht  galt, 
„tierisch". 

Die  Umgebung,  gelehrig,  gab  ihrem  Urteil 
gleiche  Unbedingtheit.  Von  matten  Lippen  spran- 
gen da  seine  Superlative,  und  stimmlose  Geister 
fistelten  das  dreigestrichene  C  der  Bejahung  und 
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Verneinung.  Das  war  nicht  einfaches  Nachahmen, 
sondern  unbewußtes  Deckung-Suchen  hinter  den 
Ausdrucksfonnen  seines  Extremen  Geistes  vorm 
Gefühl  der  eignen  Mittelmäßigkeit,  das  jener  wach- 
rief. Seine  leidenschaftliche  Antwort  auch  auf 
kleinste  Reize  machte,  daß  den  anderen  mieß 
wurde  vor  der  Lauheit,  Halbheit,  Dumpfheit, 
Wackeligkeit  ihrer  Reaktionen.  Solcher  Beklem- 
mung entflohen  sie  in  seine  Worte  und  Gebärden. 
Wie  komisch  das  war,  die  zaghaftesten  Bursche 
Fäuste  gen  Himmel  recken  und  mit  einfältigen 
Augen  Ekstase  rollen  zu  sehen! 

Seine  Geste,  Mimik,  Rede,  hemmungslos  hinaus- 
geschleudert aus  bewegtem  Innern,  trug  solcher 
Herkunft  Merkmal.  Nicht  um  ihrer  Schönheit  oder 
Prägnanz,  sondern  um  dieses  Merkmals  willen 
(dem  eigen  schien,  vor  Gott  und  Menschen  bedeu- 
tend zu  machen)  wurden  sie  von  den  Schülern 
übernommen.  Das  große  Spiel  seiner  Aufgeregtheit 
war  Bote  ungemeinen  Innenlebens,  und  wer  gleich 
livrierter  Boten  sich  bediente,  auf  dessen  unge- 
meines Innenleben  war  Rückschluß  zwingend. 
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Weithin  breitete  sich  ein  Geschlecht  in  jeder 
Hinsicht  verstohlener  Jünger,  die,  eigner  Sprache 
nicht  mächtig,  den  Argot  seiner  Persönlichkeit 
stotterten.  Er  gab,  in  des  Wortes  Sinn,  den  „Ton" 
an.  Mode  wurde  so  zum  Beispiel  seine  Art,  starr  in 
verzücktem  Schauen  der  geliebten  Frau  an  ihr 
Kleid,  ihr  Haar  mit  einer  so  Andacht  wie  heftigste 
Passion  ausdrückenden  Geste  zu  rühren,  eine  sanf- 
teste Hand,  deren  Tremolo  die  mächtige  Arbeit 
des  inneren  Motors  verriet,  auf  ihre  Hand  zu  sen- 
ken und  vor  sich  hin  und  doch  ihr  zu  Worte  zu 
murmeln,  die  wie  Blasen  einer  von  Zärtlichkeit 
überkochenden  Seele  auf  die  Lippen  stiegen. 

Die  Freunde  wußten  gar  nicht,  wie  großes 
Recht  in  dem  Unrecht  war,  mit  dem  er  ihre  ero- 
tische Beute  als  sein  Eigentum  reklamierte. 

Ein  Schauspiel,  wenn  Schriftsteller  und  Künstler 
gesicherter  Geltung  an  den  Stammtisch  kamen, 
dem  Außenseiter  gütig  zuzulächeln.  Wie  verduf- 
teten, in  der  Mischung  des  Gesprächs,  vor  seinen 
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Essenzen  ihre  schwachen  Zusätze!  Wie  waren  im 
Nu  die  Solisten  zur  Statisterei  abgedrängt! 

Alles  Gefestete,  im  Wert  Bestätigte,  Sichere 
wurde,  eben  weil  es  das,  irgendwie  lächerlich 
neben  ihm,  der  das  menschgewordene  Prinzip 
der  Beweglichkeit  war,  stets  in  Auflehnung  gegen 
das  Gesetz  der  geistigen  Schwere,  sein  Lebtag 
immer  wieder,  treulos  Ruhe- Verträgen,  in  heiße, 
freilich  oft  donquichottische  Gefühls-  und  Gedan- 
ken-Abenteuer verstrickt. 

Widerspruch  schien  blaß  neben  der  heftigen,  in 
späteren  Jahren  unheimlich  apoplektischen  Röte 
seiner  Meinung.  „Vernunff'-Einwände  schleuderte 
seine  wirbelnde  Irrationalität  schon  fort,  ehe  sie 
überhaupt  herankommt.  Er  war  immer  „hinge- 
geben", immer  „außer  sich".  Alles  in  den  Paradies- 
garten seiner  Illusion  Eingelassene  —  Speisen, 
Kunst,  Huren,  Freunde,  —  bekam  Flügel,  und 
erbarmungslos  arbeitete  das  Flammenschwert. 

Nie  war  der  ungeheure  Appetit  dieses  heiß- 
hungrigen Herzens  gestillt.  Es  konnte  immer  noch. 

In  seine  Natur  hineingestellt  schien  anderes 
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Menschentum  immer  irgendwie  Theaterkulisse: 
gefärbt,  zurechtgeschnitten,  gekleistert,  mühevoll 
befestigt.  In  seiner  Wärme  verschrumpelte  aller 
Pappendeckel. 

Gebrannte  Jünger  schützten  sich  vor  der  Ge- 
fahr durch  Imprägnierung  mit  Liebe  oder  Spott. 

Er  war  Agitator.  Immer  für  andere  und  anderes 
und  ebendadurch  zwingend  für  sich  selbst.  Das 
machen  ihm  die  Schüler  nicht  nach.  Ihre  Agitation 
vermeidet  die  Umwege. 

Er  war  kein  Sparer  mit  sich  und  kein  beschei- 
dener Zurückhalter. 

Im  karrierten  Anzug  mit  zu  kurzen  Hosen,  den 
Ledergürtel  sportlich  umgeschnallt,  ohne  Hut, 
sandalenklappernd,  die  Zwickerschnur  breit  wie 
ein  Meßband,  den  keulenförmigen,  knolligen 
Stecken  unterm  Arm,  stocherte  er,  schäumend  im 
»Selbstgespräch,  über  den  Graben.  „Sie  machen 
zu  viel  Aufsehen!"  sagte  der  Wachmann. 

„Zu  wenig!"  schrie  der  arme  Peter,  „zu  wenig!  " 
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Fliegen  war  seines  Leibes  und  Geistes  Sehn- 
sucht. 

Und  dies  kränkte  die  Umgebung  am  tiefsten, 
daß  er  so  gar  nicht  zu  domestizieren  war,  nicht 
einzufrieden,  nicht  festzuhalten  bei  Meinung, 
Liebe,  Haß.  Nicht  einmal  beim  Stammtisch. 

Er  hatte  auch  wirklich  etwas  von  Loge,  dem 
Schweifenden,  nicht  zu  Bändigenden,  Flamme- 
Verwandelten. 

» 

Nur  war  seine  Wandelbarkeit  und  Treulosigkeit 
kein  Verstandes-,  sondern  ein  durchaus  erotisches 
Phänomen:  bedingt  durch  ungezähmt  sinnliche 
Verliebtheit  in  die  Welt,  durch  grenzenlose  Gast- 
freundschaft, die  er  gegen  das  Leben  übte.  Sein 
Herz  mußte  immer  Platz  machen  für  neue  Ein- 
quartierung. Das  ging  nicht  ab  ohne  Hinauswurf 
und  Kränkung. 

Er  war  überhaupt  ein  Tyrann,  der  Worte  und 
Wahrheiten,  wie  es  seine  Laune,  in  Gnaden  nahm 
oder  in  den  Dreck  verstieß,  mit  Adelserhebungen 
so  wenig  knauserte  wie  mit  Todesurteilen,  Augen- 
blicke zu  Ewigkeiten  ernannte,  Tribut  und  Lehens- 
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zins  nahm,  und  auf  Einbrüche  in  den  Harem  mit 
orientalischer  Grausamkeit  die  furchtbarsten 
Strafen  setzte. 

Über  ihn  hinweg  kam  keiner.  Es  galt,  ihn  zu 
lieben  oder  zu  meucheln.  Ganz  Vorsichtige  taten 
Beides. 

* 

Zum  Glück  war  er  bei  all  seiner  unvergleich- 
lichen Genialität  auch  ein  gewaltiger  Narr,  voll 
Marotten,  Kinkerlitzchen,  wüster  Absonderlich- 
keiten. So  ließen  sich  doch  archimedische  Punkte 
finden,  von  denen  aus  die  Beklemmung,  die  seine 
Persönlichkeit  erzeugte,  wegzuhebein  war. 

Vor  das  Außergewöhnliche  haben  die  Götter 
das  Pathologische  gesetzt.  Zum  Schutz  der  Ge- 
wöhnlichen. 
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SIEGFRIED  JACOBSOHN 

P.  A. 


Als  ich  Peter  Altenberg  zum  erstenmal  sah 
und  hörte  —  wo?  selbstverständlich  im  Cafe 
Central  der  Wiener  Herren-Gasse:  da  war  ich 
nicht  wenig  überrascht,  daß  er  die  Legende,  die 
sich  um  ihn  und  von  ihm  gebildet  hatte,  kaum 
Lügen  strafte.  Wirklich:  er  war  so,  wie  ihn  Egon 
Friedeil  kopierte.  So,  genau  so  tobte  und  schwärmte 
er,  stieß  wilde  Verwünschungen  aus,  mit  ge- 
ballter Faust,  und  steigerte  seine  Verzückungen 
auch  in  der  Stimme  bis  zum  Diskant.  Aber:  er 
verfluchte  und  segnete,  die  es  verdienten.  Mochte 
er  Frauen  maßlos  überschätzen,  was  sein  bestes 
Recht  war,  was  der  Besucher  aus  Berlin  nicht 
beurteilen  konnte,  und  was  ihn  ja  nur  noch  liebens- 
werter machte:  sein  literarisches  Augenmaß  litt 
von  keiner  Erschütterung  seines  gewaltigen  Tem- 
peraments. Es  half  nichts:  er  erkannte  durch  allen 
dicken  Nebel  der  Augenblickswut  den  Künstler 
—  und  ehrte  ihn  durch  geziemende  Atempause, 
sobald  irgendwer  von  der  Tafelrunde  das  Ge- 
spräch etwa  zu  dem  Kitscher  überleiten  wollte, 
der  gerade  den  Maurischen  Saal  betreten  hatte. 
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P.  A.  war  und  blieb  auf  der  richtigen  Seite.  In 
den  eruptiven  Briefen,  die  ich  durch  beinahe  fünf- 
zehn Jahre  von  ihm  erhalten  habe,  findet  sich 
nicht  ein  einziges  Fehlurteil.  Über  diesem  sehn- 
süchtig fiebernden,  nie  beruhigten,  immer  abwech- 
selnd himmelhoch  jauchzenden  und  zu  Tode  be- 
trübten Kinderherzen  waltete  ein  untrügliches 
Hirn,  das  doch  nicht  imstande  war,  die  impulsive 
Naivität  seiner  Dichtungen  anzukränkeln.  Rüh- 
rend, wie  umsichtig  er  das  Fest  seines  sechzigsten 
Geburtstages  vorbereitete.  Dreiviertel  Jahre  vor- 
her erhielt  man  Stöße  eines  schön  kartonierten 
Aufrufes,  den  man  abdrucken  und  zugleich  im 
Original  ringsherum  versenden  sollte.  Zweck: 
eine  Geldsammlung.  Die  war,  erfuhr  man  aus 
Wien,  gar  nicht  nötig.  Aber,  fragt  König  Lear: 
„Was  ist  denn  nötig?"  Wie  gerne  hätt'  man  dem 
guten  Peter  zu  mehr  verholfen,  als  nötig  ist!  Da 
starb  er  —  der  sicherlich  ohne  Bedenken  die 
ganzen  zusammenerbetenen  Beträge  seiner  Ver- 
ehrer und  Freunde  dafür  gegeben  hätte,  als  blü- 
hend junger  Sechziger  verwöhnt  und  gefeiert  zu 
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weiden.  Ist  er  zu  früh  gestorben?  Es  wird  schon 
im  Weltplan  beschlossen  gewesen  sein,  daß  mit 
der  Stadt  Wien  dies  sein  wandelndes  Wahrzeichen 
umkommen  mußte. 
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FÜNF  BRIEFE 
AN  DEN 
THEATERDIREKTOR 
DR  RUNDT 


(W5-) 

Lieber  Rundt, 
ich  bitte  Dich  flehentlich,  mir  die  P  r  i  v  a  t- 
Adresse  der  von  mir  vergötterten  Anni 
Mewes  mitzuteilen,  aber  streng  verschwie- 
gen! Ich  erlebe  „Symphonieen  des  Leides",  und 
dabei  weiß  ich,  daß  nur  ich  allein  die  Schatze 
dieses  einzig-edlen  Organismus  heben  könnte. 
Denn  ich  habe  das  P.  A.-Herz!  Aber,  siehe,  sie 
ist  Schauspielerin,  muß  also  ihr  eigen- 
stes Ich  opfern  Dem,  Jenem,  und  Allen! 
Ich  allein  aber  hätte  sie  führen  können.  Möge 
sie  mit  40  Jahren  wenigstens  einst  zurück- 
denken können,  daß  sie  einem  alten  kranken 
armen  Dichter  Alles  war,  trotz  Allen  und 
trotz  Allem! 

Dein  Peter 
(1915-) 

Es  gibt  keine  bessere  Regie  (und  Dekoration) 
als  die  Regie  Deines  Stückes  „Wozzek"!  Es  gibt 
bessere  Stücke,  aber  keine  bessere,  sinn- 
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gemäßere,  einfachere,  eindringlichere,  primitivere, 
vollkommenere,  romantischere,  poetischere  Regie 
eines  solchen  Stückes! 

Dein  Peter 

Liebster  Rundt, 

ich  wende  mich  in  tödtlicher  Verzweif- 
lung an  Dich!  Von  dem  Augenblicke  an  erst, 
als  „gewisse  Leute"  Kenntnis  erhielten  von 
meiner  unermeßlichen  Begeisterung  für 
Anni  Mewes,  von  diesem  selben  Augenblicke  an 
erst,  haben  sie  nachträglich  und  nur  des- 
halb und  nur  dadurch,  ihre  Werte  entdeckt, 
zumal  sie  es  genau  wissen,  daß  sie  mich  nur  da- 
durch meinem  geistig-seelisch-körperlichen 
Ruine  preisgeben ! 

Daß  die  armen  Mädchen  sich  zu  diesem 
allerschändlichsten  Manöver  hergeben, 
ist  verrucht,  gemein,  feig!,  undank- 
bar, unmenschlich.  Anni  Mewes  soll  den 
Verkehr  mit  Alfred  Polgar  und  seiner 
Clique  für  ewig  aufgeben.    Sonst  trifft 
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sie  der  Flifch  eines  gemarterten  Dichter- 
herzensü! 
Dein    tief    verzweifelter,    vor  dem 

Abgrund  stehender  Peter 

Zeige  ihr  den  Brief!  P.  A. 

(Über  den  „Sohn'  von  Hasenclever,  26.  L  191 7.) 

Lieber  Rundt, 

dieses  geniale,  eigentlich  „K r af t -ge n i a- 
Iis  che"  Stück  müßte  unbedingt  den  Unter- 
Titel  haben:  „Ein  Geister  spuck  eines 
hysterischen  durchgefallenen  Maturanten." 

Dann  hätte  das  Publikum  sofort  einen  „Schlüs- 
sel" zu  den  Pforten  tieferer  Auffassung! 

Unübertrefflich  Barnay  und  Wolf  gang. 
Momber  wie  stets  viril,  simple,  et  plein  de 
vigueur  contenue.  Die  Rolle  des  Marlitz 
würde  ich  in  der  Maske  Mephisto's  spielen.  Er  war 
ausgezeichnet. 

Dein  Peter 
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Lieber  Freund  Rundt, 
Du  hast  mir  durch  die  „Fee"  einen  wunder- 
baren und  ganz  unvergeßlichen  Abend 
bereitet!  Paula  und  ich  schwärmen  seitdem  un- 
unterbrochen von  dem  allerreizendsten 
Stück,  von  der  heiligen  (Kunst  und  Natur, 
sie  haben  sich  hier  vereinigt!)  Anni  Mewes  (Ant- 
litz, Leib,  Spiel,  Stimme!);  von  dem  unüber- 
trefflichen Kurt  v.  Lessen,  von  dem  Basser- 
mann —  mindestens  —  gleichen  Blümner, 
der  überaus  tüchtigen  Maja  Sering;  wie  kann 
dieses  altväterisch-süße  Stück,  diese  wunder- 
volle Aufführung  nicht  200  vollste  Häuser 
machen?!?  Pfui  Wiener  Publikum,  pfui! 

Dein  dankbarer  Peter 

Aber  in  's  jidische  Pseudo- Psychologie,  do 

rennen  se  hinein!  Pfui!  P.  A. 
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Holzstatuette  von  Franz  Zelezny,  Wien  1909 


(191 

Liebster  Julius, 

möchtest  Du  nicht,  irgendwo  in  einem  Deiner 
Zimmer  und  Vorzimmer,  Vorräume  etc.  etc.  meine 
eingerahmten,  mit  Text  versehenen  Pho- 
to grafien  an  allen  4  Wänden,  gleich  einer 
Tapete,  Alles  ausfüllend,  unregelmäßigst, 
nur  Bild  an  Bild,  aufhängen,  da  meine 
Schwester  Hofrätin  M.  ihr  Häuschen  verkauft  und 
eine  kleine  Wohnung  nimmt  wegen  des  Todes 
ihres  geliebten  12jährigen  Töchterchens!?!  Ich 
möchte  die  Bilder  gern  bei  Dir  und  Deiner  Frau 
haben;  sie  stellen  eine  Art  „biografical  essay" 
meines  Lebens  und  Fühlens  dar. 

Mir  geht  es  seit  14  Tagen  wieder  sehr,  sehr 
schlecht,  ich  verlasse  nicht  mehr  mein  Zimmer 
infolge  schrecklicher  körperlicher  Qualen,  seeli- 
scher Depressionen  und  Menschenscheu  

Es  geht  eh  bald  zu  Ende  mit  mir,  diese  neuer- 
liche Krise  zehrt  mich  auf.  Habt  also  noch  ein 
wenig  Geduld  mit  mir,  dann  könnt  Ihr  sagen:  „Er 
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war  doch  ein  tieferer  Mensch  als  viele,  viele 
Andern!" 
Dein  dankbarer,  jetzt  verzweifelter 

Peter  Altenberg 

Semmering,  Hotel  Panhans. 

Lieber  Julius, 
meine  Verzweiflung  über  Deine  totale  Ver- 
kennung des  „Wesens  meiner  Art"  und  vor 
allem  meiner  künstlerischen  Per- 
sönlichkeit, zwingt  mich,  Dich  mit  diesen 
Zeilen  zu  belästigen!  Niemand  hat  ein  so  einwand- 
freies Leben  geführt  wie  ich.  Bis  zum  35.  Lebens- 
jahre lebte  ich,  ohne  j  e  einen  Kreuzer  Schul- 
d  e  n  zu  machen,  von  240  Kronen  monatlich.  Dann 
ging  mein  Bruder  zugrund,  ich  erhielt  einen 
Europäischen  Namen,  und  habe  auch 
bisher  nie  einen  Kreuzer  mehr  ausgegeben,  als 
unbedingt  nötig  war.  Geld  brauche  ich  aus- 
schließlich, nicht  wie  alle  diese  idiotischen 
Verschwender  um  mich  herum  für  stin- 
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kende  unmenschliche  Huren,  sondern 
nur  f ür  die  K r a f  t  und  den  Frieden  meines 
Dichterherzens,  meines  Künstler- 
h  i  r  n  s,  die  der  Menschheit  in  Österreich,  Deutsch- 
land, Rußland,  Polen,  Dänemark  9  Lebens-Bibeln, 
in  33000  verkauften  Exemplaren,  gespendet 
haben!!! 

Täglich  erhalte  ich  aus  der  ganzen 
Welt  Dankesbriefe  fremder  Frauen,  kann 
also  auf  die  zweifelhafte  Ehre,  eine  ein- 
zelne Funzen  „glücklich"  (?!)  gemacht 
zu  haben,  leicht  und  triumphierend  ver- 
zichten. 

Was  nun  die  „sexuelle"  Seite  meines  Charakters 
betrifft,  so  habe  ich  es  Gott  sei  Dank  bald  genug 
herausgefunden,  daß  der  „Coitus"  ein  atavistischer, 
historischer,  gänzlich  unzulänglicher,  roher, 
seelenloser  und  schwächlicher  Vor- 
gang ist,  der  der  zarten  und  vor  allem  ewig 
warten  könnenden  Frauenseele  unmöglich 
endgültige  Seligkeiten  bereiten  könne. 

Dein  ergebener  Peter 

- 
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BRIEF  AN  DEN 
ARBEITERFÜHRER 
VICTOR  ADLER 

(Herbst  191 3.) 


Lieber  Herr  Victor  Adler,  ich  wünsche  eine 
Gesellschaft  zu  gründen,  zur  Reorganisation 
der  Volks-Tracht  der  armen  Mädchen,  der  Ar- 
beiterinnen, damit  sie  stets  edel-vornehm 
gekleidet  sind,  ganz  billig,  und  dem  bürger- 
lichen Putze  und  elenden  Tand  einen  auffäl- 
ligen Protest  entgegensetzen,  in  ihrer 
Kleidung!  Neid,  Sehnsucht  nach  soge- 
nannten besseren  Verhältnissen,  Eifer- 
sucht in  äußerlichen  Dingen,  Verführt- 
werden wegen  elender  Fetzen,  Hüten  und  scheuß- 
lichen Schmuckes,  sind  dadurch  aus  der  Welt 
geschafft!  Es  ist  in  seiner  Art  eine  Lösung  eines 
kleinen  Teiles  der  „socialen  Frage"!  Ich 
schlage  einfach  vor:  die  ewig  gleiche, 
herrliche,  vornehme,  kleidsame,  ein- 
fache Volks-Königinnen-Tracht  der  V  e  n  e  t  i  a- 
ni sehen  Mädchen!  Ein  schwarzer  Wollschal 
mit  langen  Fransen,  schwarze  Strümpfe,  schwarze 
Halbschuhe,  kein  Schmuck  außer  Bernsteinkette, 
kein  Hut!  An  Wochentagen,  an  Feiertagen 
ganz  gleich!  Man  schafft  dadurch  eine  Mauer 

287 


Digitized  by  Google 


zwischen  der  unheiligen  Prunksucht  der  bürger- 
lichen Weiber,  und  der  heiligen  Einfach- 
heit der  armen  arbeitenden,  sogenannten 
Enterbten!  Kein  Kavalier  kann  sie  mit  Geld  ein- 
fangen, denn  siehe,  sie  bedürfen  keines! 
Wenn  sie  „aufgeputzt"  gehen,  sind  sie  sogleich 
gebrandmarkt!  Jedermann  weiß,  woher 
sie  es  besitzen! 

Ich  schlage  diese  Reform,  diese  Refor- 
mation vor!  Ich  will  der  Poiret  sein  der 
Armen!  Es  ist  kein  Ehrgeiz,  sondern  eine  Ver- 
pflichtung! 

Ihr 

Peter  Altenberg 
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(Im  Battin  der  Schonbrunner  Menagerie) 

Ein  ziemlich  unwahrscheinliches  Tier.  Wie  eine  Ratte  aus  Gullivers 
Reich  der  Riesen.  Immerhin  ein  tüchtiger  Schwimmer  und  auf  dem 
Lande  putzt  sie  sich  ziemlich  anmutig,  aufrecht  sitzend,  mit  den  Vorder- 
pfoten.  Sie  trägt  im  ganzen  nicht  viel  zur  Unterhaltung  bei.  Dennoch 
steht  man  stundenlange  vor  dem  kleinen  Bassin.  Man  erwartet  sich  immer 
etwas  Besonderes  von  diesem  Tiere.  Das  ist  das  Besondere  an  ihm.  Man 
möchte  es  ihm  durch  Warten  ertrotzen.  Der  Hofmeister  natürlich  beeilt 
sich,  demselben  sofort  seinen  ganzen  Reiz  zu  nehmen,  und  erzeugt  mit  Hilfe 
von  Detailschilderungen  bei  seinen  Zöglingen  eine  fürs  Leben  dauernde 
Gleichgültigkeit  gegen  Biberratten.  Die  Gouvernante  hingegen  faßt  sich 
kürzer  und  sagt:  J^e  gros  rats,  fidonc!"  *P.  A. 


Eine  Seite  aus  der  von  Peter  Altenberg  herausgegebenen 
Zeitschrift  „Kunst",  verkleinert 
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PETER  ALTENBERG 
ALS  REDAKTEUR 
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Während  des  Winters  1903(4  redigierte  Peter 
Altenberg  eine  illustrierte  Zeitschrift,  die  den  Titd 
führte:  „Kunst.  Halbmonatsschrift  für  Kunst  und 
alles  andere."  Sie  enthielt  fast  ausschließlich  Beiträge 
von  ihm  und  Adolf  Loos.  Nach  etwa  acht  Nummern 
ging  sie  in  andere  Hände  über  und  wurde  ein  Re- 
klameblatt für  Grammophone  und  photographische 
Bedarfsartikel. 

Auf  dem  Umschlag  stand  das  Motto:  Natura 
ar  tis  m  a  gi  s  t  r  a.  Die  erste  Nummer  wurde  von 
Peter  Altenberg  mit  den  nachfolgenden  Worten  ein- 
geleitet. 
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KUNST, 

wie  ein  edles  Phantom  bist  du  bisher  gewesen, 
wie  ein  wundersames  Gespenst,  das  am  hellichten 
Alltage  der  Straße  vor  den  geschäftigen,  allzu 
geschäftigen  Leuten  auftaucht!  So  entfernt  von 
ihrem  Alltagdasein,  so  ohne  Beziehung  zu  ihrem 
Selbsterhaltungstriebe,  der  doch  immer  ist  und 
wirkt!  Ein  mattes  Überflüssiges,  geschaffen  von 
überflüssigen  Künstlers  Gnaden!  Eine  luxuriöse 
Tändelei!  Wir  wollen  dich  lebendig  machen,  dich 
dem  Leben  des  Alltags  naherücken,  du  blut-,  du 
fleischloses  Gespenst  „Kunst"!  In  die  Stunde 
wollen  wir  dich  rücken,  die  erlebt  wird,  daß  du 
befruchtend  und  bereichernd  wirkest  auf  Alltag- 
menschen! 

Die  größte  Künstlerin  vor  allem  ist  die  Natur 
und  mit  einem  Kodak  in  einer  wirklich  mensch- 
lich-zärtlichen Hand  erwirbt  man  mühelos  ihre 
Schätze.  Sehet  euch  die  Birken  an,  die  Pappel- 
bäume, zur  Winters-  und  zur  Sommerszeit,  die 
Hausgärten  voll  Schnee  und  strohumhüllten  Rosen- 
stöcken.  Sehet  euch  den  rotgrauen  Käfer  aus 
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Ceylon  an  oder  die  drappfarbige  Muschel  aus  dem 
Ozean  —  und  ihr  werdet  die  Künstlerin  „Natur" 
in  euch  aufnehmen  mit  liebevoll  bereicherten 
Augen.  Und  der  blau-braun  schillernde  Schmetter- 
ling aus  China,  auf  weißes  Holz  gespannt  unter 
Kristallglas,  ist  schöner  als  alles,  was  ihr  von 
Menschenunzulänglichkeit  in  euren  öden  Zimmern 
aufhäuft!  Auf  euren  nippes-verunreinigten 
Tischen! 

Die  Kunst  ist  die  Kunst,  das  Leben  ist  das 
Leben,  aber  das  Leben  künstlerisch  zu  leben,  ist 
die  Lebenskunst! 

Wir  wollen  die  Kunst,  dieses  Exceptionelle,  dem 
Alltage  vermählen.  Die  Hand  der  Dame  R.  H.  ist 
ein  Kunstwerk  Gottes.  Wir  bringen  sie  photogra- 
phiert.  Oder  das  im  Volksgarten  spielende  Kind 
R.  O.  Oder  das  Schreiten  eines  Alt-Aristokraten 
über  die  Straße.  Der  Reichtum  des  Daseins,  näher 
gertickt  für  die,  deren  notwendige  Geschäftigkeit 
sie  hindert,  ihn  zu  erleben!  In  deinen  Tätigkeiten 
eingekapselt,  kannst  du  nicht  rechtzeitig  Halt 
machen  vor  einem  regenbeperlten  Spinnennest  im 
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abendlichen  Walde  und  kannst  nicht  schauen, 
staunen  und  verharren !  Wir  wollen  dich  erziehen, 
das  heißt  aufhalten  in  deinen  Ratlosigkeiten,  auf 
daß  du  verweilest,  schauest,  staunest!  Es  gibt 
so  viel  zu  schauen  und  zu  staunen!  Innezuhalten, 
zu  verharren!  Stillgestanden,  Allzugeschäftiger! 
Nütze  deine  Augen,  den  Rothschildbesitz  des  Men- 
schen! Wir  wollen  euch  nur  zeigen,  woran  ihr 
blindlings  vorüberraset!  Es  gibt  Menschen,  die 
nichts  zu  tun  haben.  Vollkommen  Überflüssige 
des  Daseins.  Mit  weit  aufgerissenen  Augen  schauen 
sie  und  staunen.  Diese  hat  das  Schicksal  bestimmt, 
die  Vielzuvielbeschäftigten  zum  Verweilen  zu 
bringen  vor  den  Schönheiten  der  Welt! 

Peter  Altenberg  . 
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ILKA  MARIA  UNGER: 
VIER  GEDICHTE 
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In  den  ersten  Nummern  derselben  Zeitschrift  be- 
fanden sich  vier  anonyme  Gedichte  einer  jungen 
Lyrikerin,  die  bald  darauf  starb.  Sie  sind  an  Peter 
Altenberg  gerichtet. 
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BIST  DU  AUCH  SO? 

Wenn  nun  auch  dir  die  knospenfesten  Brüste 
Mehr  Süßes  böten  als  die  hohe  Glut 
Der  Liebeseele;  wenn  dein  Jünglingsblut 
Nach  meinem  zitterte  im  Sturmgelüste 
Und  dennoch  nie  dein  Herz  das  meine  küßte; 
Wenn  du  nur  Taumel  tränkest,  aber  nie 

♦ 

Vor  meinem  Besten  bebend  in  die  Knie 

Mir  sänkest  —  glaube  du,  wenn  ich  es  wüßte, 

Daß  ich  mir  bang  zu  sterben  wünschen  müßte ! 

ER  GRÜSST  SIE  KÜHL 

Kühler  Gruß  auf  der  Straßen  

meinst  du,  es  gäbe  erloschene  Klänge 
und  zerrissene  Zusammenhänge, 
kühler  Gruß  auf  der  Straßen?!? 
Meinst  du,  das  könne  verderben: 
Wie  in  dem  Park  die  Bänke  stehen 
und  über  der  Liebe  das  Wipfelwehen 
und  jede  Rast  an  der  Häuserplanke 
und  jeder  in  Liebe  gefaßte  Gedanke, 
meinst  du,  das  könne  verderben?!? 


Wisse:  die  stillste  der  stillen  Gebärden 

will  in  der  Seele  ewig  werden, 

du  kühler,  kühler  Gruß  auf  der  Straßen  1 

SCHIKSAL 
Wißt  ihr,  wie  es  kam, 

daß  ihn  das  Elend  in  die  bitteren  Arme  nahm? 

Er  konnte  nur  sich  neigen 

vor  dem  Lächeln  des  Kindes, 

vor  der  ewigen  Wälder  Schweigen, 

vor  dem  Brausen  des  Windes, 

nicht  anders  könnt  er  sich  neigen. 

Wißt  ihr,  wie  es  kam, 

daß  ihn  das  Elend  in  die  bitteren  Arme  nahm? 

DIE  LIEBEN  HÄNDE 

Liebster,  deine  schönen  weißen 
träumerischen  Dichterhände 
küsse  ich  so  oft  im  Geist, 
jetzt,  da  alles,  alles  aus  ist. 
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Liebster,  deine  schönen  weißen 
träumerischen  Liebes-Hände 
betete  ich  an  dereinst 
Und  ich  kniete  auf  den  Teppich 

Hin,  in  Liebe  stumm  vor  ihnen, 
und  ich  drückte  stumm  mein  Antlitz 
in  die  kühlen  Innenflächen, 
Liebster,  deiner  weißen  Hände. 


PETER  ALTENBERG 
ALS  VARIETEKRITIKER 


Es  gehört  in  die  Reihe  der  vielen  Wiener  Speziali- 
täten, daß  der  größte  Dichter,  den  Österreich  seit 
Walther  von  der  Vogelweide  hervorgebracht  hat,  von 
seiner  Vaterstadt  öffentlich  zu  nichts  anderem  ver- 
wendet worden  ist  als  zu  Varietekritiken.  Peter  Alten- 
berg schrieb  jahrelang  für  ein  monatliches  Fixum  von 
hundert  Kronen  in  die  „Wiener  Allgemeine  Zeitung'' 
regelmäßige  Referate  über  das  „Etablissement  Apollo", 
die  „Ronacherbühne"  und  andere  derartige  Wiener 
Unternehmungen.  Zum  Theaterkritiker  ist  er  niemals 
avanciert.  Als  Proben  seiner  Tätigkeit  seien  die  drei 
nachfolgenden  Berichte  über  das  Kabarett  „Fleder- 
maus" mitgeteilt. 
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(4.  Februar  1908.) 
(Kabarett  Fledermaus.)  Das  Kabarett 
Fledermaus  macht  wirklich  alle  besonderen  Be- 
mühungen. Nach  den  allgemein  anerkannten  und 
bejubelten  Schwestern  Wiesenthal  nun  eine  junge 
marokkanische  Tänzerin.  Und  das  alles  zu  einer 
Zeit,  5  Uhr  nachmittags,  in  der  „die  Welt,  die  sich 
langweilt"  sich  besonders  langweilt.  Nun  kann 
man  die  Zeit  hinbringen  mit  Exzeptionellem.  Eine 
ganz  neue  Sache  ist  mehr  als  ein  noch  so  gedie- 
genes Gewohntes.  Es  ist  ein  energisches  An- 
regungsmittel wie  Tee,  Kaffee,  Zigarette.  Mag  man 
auch  skeptisch  bleiben  und  zurückhaltend,  irgend 
etwas  vom  trägen  Althergebrachten  wird  in  Ver- 
wirrung gebracht  und  aufgestört.  Man  beginnt  ein 
wenig  sein  wohlgehütetes  Kapital  von  Gewesenem 
nachzuzählen,  auf  Werte  zu  kontrollieren;  ein  Be- 
ginn, sich  zu  verändern,  zu  verbessern.  Der  Mar- 
kensammler,  der  plötzlich  sähe,  daß  auch  Münzen 
schön  sind,  ein  Beginn,  eventuell  beides  für  ver- 
fehlt zu  erachten  und  als  keine  Lebensaufgabel 
Aber  vorgehen  muß  etwas  in  uns,  vorgehen,  vor, 
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vor!  Marokko  bringt  einen  neuen  Rhythmus  in 
unsere  Gliedmaßen.  Es  lebe  Marokko!  Wir  sehen 
eine  besondere  hellbraune  Haut,  besonders  ent- 
wickelte Muskeln.  Merkwürdig  befremdlich  ist  der 
Schwerttanz,  merkwürdig  aufregend  der  Bauch- 
tanz. Wie  wunderbar  ist  der  Frauenleib  ohne  die 
Verlogenheit  der  Gewandung!  Es  ist  so  natürlich, 
daß  man  dieses  Verbrechen  „Trikot"  nicht  mehr 
begreifen  kann.  Goethe  bewunderte  einst  stunden- 
lang eine  junge  Person  in  ihrer  vom  Schicksal 
ihr  verliehenen  Vollkommenheit  Er  war  glücklich, 
nicht  einmal  ihre  Fingerspitzen  berührt  zu  haben. 
Er  hielt  sich  für  belohnt  genug  durch  den  An- 
blick. Er  ging  beglückt  hinweg  wie  nie  jemals 
zuvor.  Unser  Schamgefühl  konzentriere  sich  auf 
das  Unvollkommene.  Es  bleibe  in  Verborgen- 
heiten, es  schäme  sich  mit  Recht,  weil  es  den 
Plänen  des  Schöpfers  nicht  entspricht.  Aber  die 
orangefarbige  Haut  der  Sulamit  Rahu  besteht  vor 
dem  Künstlerauge  die  Probe  auf  Vollkommenheit. 
In  ebenso  exzeptionelle  Welten  bringt  uns  der 
edelgroteske  Tanz  der  Gertrude  Barrison,  in  einem 
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grünen  Kostüm  von  Kolo  Moser,  in  dem  sie  aus- 
sieht wie  eine  neue  unbekannte  Vogelart.  In  einem 
von  der  Tänzerin  unbeschreiblich  lieblich  und 
eindringlich  gesprochenen  Texte  teilt  sie  vor  dem 
Tanzen  mit,  daß  alle,  alle  Damen  sich  nur  feig 
richteten  nach  demjenigen,  von  dem  sie  seelisch 
oder  ökonomisch  abhängig  seien.  Sie  aber  sei  ihre 
eigene  Laune,  wolle  niemanden  einfangen,  nicht 
einmal  das  Publikum.  Und  dann  kommt  ein  gro- 
tesker Tanz,  mit  Ausgelassenheiten  von  Kindern 
und  Clownerien.  Dazu  das  liebliche  Gesichterl 
mit  einer  Frisur,  die  populär  werden  sollte  bei 
allen,  die  ein  ebenso  liebliches  Antlitz  haben!  Aber 
nur  bei  solchen!  Die  dritte  Exzeptionalität  ist  Lina 
Loos.  Eine  ungewöhnliche  Persönlichkeit,  die  un- 
gewöhnliche Sachen  vorträgt  zu  den  Tönen  einer 
Oboe  und  in  blauem  Mondenschein.  Eine  junge 
Dame  drückt  ihren  Schmerz,  ihre  Verzweiflung 
darüber  aus,  daß  der  Mann  nicht  romantisch 
reagiere.  Sie  träumt  von  den  Minnesängern 
und  erlebt  Herrn  So  und  So.  Ein  echter  Altenberg 
in  besonderer  Umrahmung.  Man  erblickt  wirklich 
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eine  wunderbar  anziehende  und  enttäuschte  Frau, 
vernimmt  direkt  ihre  Klage,  nicht  mehr  nur  auf 
dem  Umwege  des  mitfühlenden  Dichterherzens! 
Und  diese  Oboemelodie  ist  so  poetisch.  Kapell- 
meister Scherber  hat  sie  erfunden.  Das  ganze  ist 
gerichtet  gegen  die  armselige  Realität  des  täg- 
lichen Daseins.  Deshalb  sind  alle  eigentlich  da- 
gegen und  fast  beleidigt.  Sogar  für  sorgenlose 
Kinder  ist  nur  einmal  im  Jahr  Weihnachten,  ein- 
mal Geburtstag,  einmal  Namenstag.  Und  gar  erst 
bei  Erwachsenen?  Die  Feste  der  Seele  und  der 
Sinne  sind  eben  selten.  Die  Dichter  verkünden 
sie  unentwegt,  aber  sie  kommen  nicht!  Deshalb 
wird  man  resigniert  und  begnügt  sich  mit  dem 
Pofel.  Was  soll  man  machen?  Jedenfalls  die  träu- 
menden Dichter  nicht  anfeinden,  die  andeuten, 
wessen  man  eigentlich  bedürfte! 

P.  A. 

(6.  März  1908.) 
(Kabarett  „Fledermaus".)    Das  März- 
Programm  ist  noch  nicht  ganz  herausgekommen. 
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Als  besonders  ist  zu  erwähnen  Hollitzers  „Fauler 
Landsknecht",  Gedicht  vom  Prinzen  Schönaich- 
Carolath,  Musik  von  Kapellmeister  Scherber. 
Hollitzer  singt  das  tiefernste  Lied  fast  ohne  Be- 
wegung in  einer  echten  alten  Landsknechtrüstung. 
Man  ist  ergriffen,  weiß  nicht,  wodurch.  Es  ist  wie 
das  Verhängnis.  Man  ist  gepanzert  und  bewehrt, 
aber  das  Herz  ist  ungepanzert  und  weint.  Ein 
düsteres  Erlebnis,  dargestellt  fast  ohne  jede  Be- 
wegung. Ein  Kunstwerkchen,  ein  allerliebstes,  ist 
Amalia  Nagel,  die  Fünfzehnjährige,  als  Dirndl  in 
einem  Alt-Linzerischen  Kostüm  mit  Goldhaube, 
ein  altösterreichisches  Lied  vortragend.  Sie  ist 
unbeschreiblich  diskret  in  Bewegung  und  Mimik, 
künstlerisch  sparsam  und  edel  zurückhaltend,  eine 
zarte,  aber  vollwertige  Persönlichkeit!  Sie 
hat  bereits  von  selbst  keinerlei  Mätzchen,  sondern 
eine  anmutige  Nonchalance,  die  bezaubert  Möge 
sie  sich  um  Gotteswillen  nichts  dazu  einlernen 
lassen!  Vorläufig  besitzt  sie  von  selbst  höchsten 
Takt  und  Geschmack.  Man  muß  sie  loben,  damit 
sie  sich  ja  nicht  verändere,  denn  unter  Hunderten 
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ist  sie  allein  eine  Persönlichkeit!  Sie  ist  eigentlich 
das  allerbeste,  was  es  an  „Wiener  Sängerin"  gibt 
So  jung  sie  ist,  ist  sie  ein  vornehmes  Überbleibsel 
von  vergangenen  Zeiten,  so  1850  ungefähr.  Wenn 
sie  nur  den  Mut  behält,  sie  selbst,  ganz  sie  selbst 
zu  bleiben!?  Das  wäre  wirklich  wunderschön. 
Eine  neue  Szene:  „Die  Wohltäter",  ist  eine  Satire 
auf  die  harten  Herzen  und  ist  gedacht  wie  eine 
lebendig  gewordene  Illustration  von  Gul- 
bransson  im  „Simplicissimus"  samt  Text.  Man 
liest  eine  Seite  besten  „Simplicissimus",  oder  viel- 
mehr man  erlebt  sie,  statt  sie  zu  lesen!  Diese 
ausgezeichnete  Intention  ist  nicht  ganz  er- 
reicht worden,  obzwar  sehr  wenig  dazu  noch  fehlt. 
Die  Gestalten  des  Professors,  des  Pastors,  des  Ein- 
jährigen sind  besonders  gut.  Jedenfalls  ist  es  eine 
neue  Anbahnung,  Karikaturen,  in  kurze  be- 
deutsame Szenen  umgewandelt,  lebendiger  „Sim- 
plicissimus"! Ein  wundersam  feines  Quartett  von 
Kapellmeister  Scherber,  „Die  schöne  Dorothee", 
gesungen  von  Scherber,  Lebrun,  Koppel,  Horace, 
meisterhaft  inszeniert  von  Hollitzer,  ist  für  viele 
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der  Höhepunkt  des  Abends.  Es  ist  wirklich  etwas 
Vollkommenes,  Musik,  Spiel,  Gesang  und  Milieu. 
Dr.  Egon  Frieden  trägt  leicht,  eindringlich  und 
trocken  wirkungsvoll  eine  seiner  humoristischen 
Skizzen  „Die  Regieprobe"  vor  und  bringt  als  Zu- 
gabe Altenberg- Anekdoten,  die  den  Dichter  zwar 
als  Halbidioten,  aber  immerhin  ganz  richtig 
charakterisieren.  Das  März-Programm  ist  überaus 
reichhaltig.  Ich  habe  mir  da  nur  meine  „Perlen" 
herausgefischt. 

P.  A. 

(3.  Februar  1909.) 
(Kabarett  „Fledermaus".)  Februar- Pro- 
gramm. Es  ist  ein  herrliches,  reichhaltiges  Pro- 
gramm. Es  ist  ein  so  rührender  Versuch  darin,  dem 
Publikum,  das  sich  amüsieren  will,  alle  nur  mög- 
lichen Konzessionen  zu  machen  und  dennoch  der 
„Würde  der  Angelegenheit"  ein  bißchen  zu  die- 
nen. So  entstand  der  „Kabarettgedanke",  so  ent- 
stand jetzt  sein  zweiter  lustigerer  Teil:  „Die  zehn 
Gerechten".  So  entstand  die  feine  und  zugleich 
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groteske  Parodie  „Der  Schatten  des  Lord  Rahu", 
in  der  Dr.  Egon  Friedell  den  Sherlock  Holmes  in 
eleganter  unpointierender  Manier  darstellt.  Es  ist 
ein  fast  tragischer  Kampf  in  der  „Fledermaus" 
zwischen  Künstlern  und  ihren  Weiten  und  dieser 
Welt  „Publikum".  Die  Himmelsstürmer  sind  die 
Besiegten,  die  Konzessionen  machenden  an  allen 

Ecken  und  Enden  sind  die  Besiegten  hier 

wird  ein  reservierter,  fast  idealer,  weil  möglicher 
Mittelweg  eingeschlagen.  In  den  „Zehn  Gerech- 
ten" wird  das  Publikum  der  „Fledermaus"  selbst 
in  den  eigenen  Räumen  dargestellt,  während  einer 
Kabarettvorstellung.  Es  wird  also  dem  wirklichen 
Publikum  ein  Spiegelbild  vorgehalten  seines  Be- 
nehmens, Fühlens  und  Denkens.  Das  ist  ein  lie- 
benswürdig-gefährlicher Versuch.  Von  den  Dar- 
stellern erwähne  ich  nur  den  tüchtigen  „Mostrich", 
der  sich  schon  seit  langem  auch  in  der  „Operetten- 
parodie" als  Kammerdiener  ganz  besonders  durch 
diskrete  und  dennoch  groteske  Charakterisierung 
hervortut!  Welcher  Direktor  wird  ihn  entdecken, 
bis  ihn  alle  bereits  entdeckt  haben?!  Es  steckt  ver- 
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borgene  Kraft  in  ihm,  man  könnte  sich  patzig 
machen  mit  seiner  Entdeckung.  Aber  auch  dazu 
hat  niemand  die  Lust.  Laube  hatte  sie  noch  und 
Dingelstedt.  Aber  seitdem  findet  man  das  bessere 
Geschäft  darin,  „protokollierte  Firmen"  zu  über-  - 
zahlen,  anstatt  billige  zu  „entdecken"!  —  Ich 
möchte  nun  einen  Hymnus  schreiben  auf  Mimi 
Marlow.  Aber  diese  natürliche,  einfache,  liebens- 
würdigste Urkraft  versteht  man  entweder  mit  freu- 
digstem Herzen  oder  man  versteht  sie  gar  nicht. 
Sie  ist  die  „Seele"  der  reizenden  „Operettenparo- 
die", sie  belebt  und  erwärmt,  wirkt  wie  ein  aller- 
herzigstes  Kindchen,  ohne  sich  irgendwie  darum 
zu  bemühen!  Ein  jedes  ihrer  neuen  Lieder  ist  er- 
füllt von  ihrer  lieblichen  Naturkraft,  sie  belebt  alles 
sieghaft,  weil  in  ihr  selbst  natürliches  Leben  ist, 
das  dann  naturgemäß  ausströmt,  sich  auslebt  im 
Chanson.  Miß  Olga  George  hat  „künstlerische  Ab- 
sichten", aber  es  wird  niemandem  plausibel,  selbst 
dem  geneigtesten  Schmock  nicht!  Sie  hat  es  sich 
zu  bequem  gemacht,  zu  leicht  vorgestellt.  Im 
Publikum  sind  viel  mehr  „geniale  Nicht-Tänzerin- 
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nen"!  Beardsley  war  ein  „genialer  Irrsinniger"; 
einen  Schritt  weiter  und  er  wäre  ein  Trottel  ge- 
worden. Ihn  rettete  ein  Irgendetwas.  Aber  die  an- 
deren sollten  vorsichtig  sein.  Nur  nicht  an  solchen 
gebrechlichen  „G  e  n  i  e  -  T  r  o  1 1  e  1  n"  sich  hinauf- 
ranken wollen,  wie  Beardsley,  E.  T.  A.  Hoff  mann, 
Novalis;  Strindberg,  Wedekind,  Hamsun  etc.  etc. 
Sie  wissen  alles,  alles,  nur  nicht,  daß  drei  und  fünf 
acht  ergibt,  diese  einfachen  Dinge  begreifen 
sie  nicht.  Dazu  sind  sie  zu  kompliziert,  zu 
genial.  Infolgedessen  sind  sie  natürlich  Trot- 
telndeseinfachenLebens.  „Mundus v u  1 1 
decipi"  ist  eine  der  größten  Gemeinheiten  des 
menschlichen  Denkens.  Wie  wenn  man  sagen 
würde:  „Ein  Kind  will  mit  Zündhölzchen 
spielen"!  Selbst  das  Kabarett  kann  eine  „Welt 
voll  Aufklärung"  sein,  aber  es  muß  Leute  geben, 
die  „aufgeklärt"  werden  sollen  — ! 

P.  A. 
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0907  ) 

Ich  habe  in  Erfahrung  gebracht,  daß  der  Herr, 
den  Du  und  Fischer  mir  als  den  Schriftsteller 
Fedor  v.  Zobeltitz  vorgestellt  haben  und  der  mir 
mitteilte,  die  Berliner  Vorlesung  meiner  Skizzen 
durch  Gertrude  Banison  sei  Stadtgespräch,  ein 
Schauspieler  in  Wien  bei  Gabor  Steiner  sei,  der 
sich  zu  dieser  feigen  Mystifikation  her- 
gegeben hat.  Ich  hätte  niemals  es  für  möglich  ge- 
halten, daß  ein  so  überaus  intelligenter  Mensch, 
wie  Du  es  bist,  aus  Neid,  Bosheit  und  Heim- 
tücke eine  so  unendlich  feige  und  bei  un- 
seren intellektuellen  Beziehungen,  so  traurige 
Gemeinheit  hätte  begehen  können!  Daß  ich 
mich  über  den  Erfolg  der  edlen  Gertrude  über- 
aus freute,  konnte  kein  Grund  sein,  mich  vor 
fremden  Menschen  (Mila  Barry,  Dr.  M.,  der  Schau- 
spieler) als  eitlen  Idioten  hinzustellen.  Es  wird 
genug  Feindselige  und  feige  Neidlinge  geben,  die 
sich  über  Deinen  gemeinen  Schurken- 
streich freuen  werden.  Die  wenigen  Gerechten 
aber  werden  ebenso  entrüstet  sein  über  die  boden- 
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lose  Infamie  wie  ich.  Es  ist  selbstverständlich,  daß 
ich  jeglichen  Verkehr  für  immer  ab- 
breche!!! Ich  erinnere  Dich  nur  an  unseren 
gemeinsame  Ausspruch:  „Ohne  Herz  ist  alle 

Intellektualitat  eine  ewige  Unfruchtbarkeit  

Peter  Altenberg 

(1908.) 

Lieber  Egon, 

Du  weißt  es  gar  nicht,  wie  sehr  Du  „in  meinem 
Herzen"  Dich  befindest  -. 

Du  bist  der  einzige  Mensch  auf  der  Welt, 
den  ich  nicht  für  einen  „irrsinnigen,  feigen  und 
verbrecherischen  Idioten"  halte,  obzwar  das 
Wort  „Idiot"  bereits  alle  anderen  Verbrechen 
in  sich  birgt! 

Dein  „Alkoholismus"  errettet  Dich  vor  den 
„menschlichen  Schwächen",  das  sind  einfache 
Probleme  des  komplizierten  Daseins!  Betrun- 
ken sein  können,  heißt  außerhalb  der 
kleinlich-werthlosen  Lebenssphäre,  für  wenige 
Stunden,  sich  befinden  können.   Das  kannst  eben 
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vor  allem  Du!  Deshalb  allein  schon  liebe  ich 
Dich  ernstlich!  Du  bist  „ein  Bankrottirer",  der 
Carriere  macht!  Ein  seltener  Fall  im  Leben! 
Mögest  Du  um  Gotteswillen  weise  bleiben  wie 
bisher!  Das  Verhängnis  „Weib"  bedroht  Dein 

Leben  unaufhörlich,  ohne  daß  Du  es  weißt  r. 

Deshalb  bitte  ich  Dich  inständigst,  ent- 
täusche mich  nie,  nimm  diese  hundsgemein 
verlogene  Komödie  „Leben"  niemals  ernst, 
und  glaube  es  nie,  daß  die  Eitelkeit,  Blödheit  und 
feige  Frechheit  ausduftende  Frau  wertvoller 
sei  als  der  A 1  k  o  h  o  1  ! ! 

Dein  Dich  liebender 
Peter  Altenberg 

(1903) 

Lieber  Egon, 
Ich  bitte  Dich  dringendst,  mir  meine  23  Gulden 
zurückzugeben.  Wenn  Otto  Erich  sein  Geld  von 
Dir  dringend  verlangte,  würdest  Du  wol  nicht 
einen  Augenblick  lang  es  wagen,  ihn  mit  rohen 
Spässen  abzuspeisen!  Soll  ich  wirklich  meine 
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Noblesse  und  gutmütige  Art  tiberall  nur  zu  büßen 
haben?!? 

Es  ist  ein  Unrecht,  mit  mir  unter  Angabe, 
25  Gulden  zu  besitzen,  zu  „Maxim"  zu  gehen  and 
mich  dann  Alles  bezahlen  zu  lassen! 

Ich  ersuche  dringend  st  um  Begleichung  Deiner 
Schuld! 

Dein  P.  A. 

(Semmering  1912.) 

(Privat!  Geheimnis!) 

Liebster  Egon, 
also  ich  habe  durch  heimtückischen  Zu- 
fall und  Komplikationen,  die  ich  natürlich  mit 
meinem  „Krupp-Stahl-Gehirn"  hätte  unbe- 
dingt voraussehen  müssen,  meinen  ein- 
zigen wirklichen  Versteher  und  „objekti- 
ven Freund"  verloren?!  Gut!  Auchdasnoch! 
Weshalb  nicht?  Solche  Kraftnaturen  wie  ich  wer- 
den langsam  zerprackt  vom  Schicksal,  so  A  b- 
brucharbeiten  an  halbversteinerten 
Gebäuden!  Als  mit  ihrem  Vater  erschien  und 
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mir  mitteilte,  sie  hätte  mit  Dir  Rendezvous, 
da  erkannte  ich  Dein  und  also  auch  mein 
Sedan  +  Königgrätz  +  Waterloo!!!  Ich  halte 
Deine  „Entwicklung"  durch  diesen  absolut  irr- 
sinnigen, seelisch-sexuellen  Fall  in- 
folge Gesamtreizung  des  Gehirnes  wegen 
nicht  mehr  vertragbaren  Alkohols  (von 
Seiten  des  Magens  und  Darmes!)  für  gehemmt 
und  zerrüttet. 

Dein  dankbar  ergebener  Freund 
Peter  Altenberg 

De  femina: 

Das  Obers  abschöpfen  können,  ist  alles! 
Die  Tiefe,  d.  h.  die  stinkende  Flachheit 
dem  Philister! 

(Semmering  1912.) 

Neueste  Forschungen. 
Das  „Skorpion- Weibchen"  lockt  das  „Skorpion- 
Männchen"  unmerklich  in  eine  flache  dunkle  Stein- 
höhle hinein.  Dort  geschieht  etwas  dem  Forscher 
bisher  Unerforschliches.  Aber  später  findet  er 


das  „Skorpion-Weibchen* '  in  voller  Tätigkeit,  das 
durch  irgend  etwas  geschwächte  „Skorpion- 
Mannchen"  bei  lebendigem  Leibe  anzufres- 
sen und  zu  vernichten! 

Man  hat  eigentlich  kein  Mitleid  mit  dem  „Skor- 
pionmännchen", da  es  doch  einem  unwider- 
stehlichen Zwange  zum  natürlichen  Opfer 
fallt  ! 

Ha,  ha,  ha,  ha,  Ihr  Über-  Ober-  Unter-  Men- 
schen! 

P.  A. 

(Semmering  1912.) 

Liebster  Egon, 

Habe  tatsächlich  „unter  Tränen"  in  dem  heute 
mir  zugeschickten  Hefte  „Die  Neue  Rundschau" 
die  Ankündigung  Deines  Buches  gelesen! 

Egon,  wir  müssen  zusammenhalten,  gegen 
alle  diese  neuen  Schwindler,  Hochstapler,  Gauner, 
Impotente  in  Litteratur,  Musik,  Malerei,  wir  müs- 
sen sie  vernichten! 

Eine  Dreck-Hure  ohne  Seele,  Geist,  Anmuth, 
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Peter  Altenberg  an  seinem 
Stammtisch  im  „Löwenbräu" 

Karikatur  von  Karl  Hollitzer 


Talent  etc.  etc.  etc.  darf  uns  nicht  ent- zweien, 
sondern  muß  uns  vereinigen,  zu  ewiger 
Abwehr  der  Reptile! ! !  Dein  P.  A. 

(1907.) 

Lieber  Egon! 
Ich  glaube,  daß  ich  Alles  leiste,  was  überhaupt 
einer  an  selbstloser  Bethätigung  leisten  könnte! 
Und  da  thust  Du  mir  das  Ärgste  an,  weckst  mich 
aus  dem  Schlafe!  Bis  10  Uhr  Nachts  mußte  ich  in- 
folgedessen liegen  und  meine  ohnedies  unerträg- 
lichen Leiden  waren  unbeschreiblich.  Hättest  Du 
nicht  die  theure  Frau  abhalten  können,  einem  Men- 
schen, der  ihr  nichts  zu  leide  that,  unnötige  Qua- 
len zu  bereiten?!?  Nein,  Du  konntest  es  nicht! 
Denn  die  Menschen  sind  schrecklich  in  ihrem  un- 
ermeßlichen Egoismus.  Nichts,  nichts,  nichts  ist 
ihnen  wichtig  als  die  Rücksicht  auf  den  schäbigen 
Augenblick!  Ich  verzeihe  es  der  theuren,  unbe- 
schreiblich verehrten  Frau,  aber  Du,  Du?!?  Wes- 
halb mußt  auch  Du  mir  beweisen,  wie  brutal  die 
Männer  sind?!?  P.  A. 


21  Fried  eil,  Das  Altenbergbuch. 


(1907) 

Ich  liebe  Dich! 

Hoffentlich  verstehst  Du  es,  was  das  heißt  . 

Es  heißt,  daß  unsere  beiden  Gehirne  einen  „Ein- 
klang" haben,  daß  sie  „recte"  funktioniren,  so,  wie 
man  es  eigentlich  von  sammtlichen  Gehirnen  er- 
warten sollte!! 

Aber  sie  thuen  es  nicht,  kein  Mensch  weiß, 
warum,  aber  sie  thuen  es  nicht! 

Mögest  Du  mich  nie  verleugnen,  es  würde  näm- 
lich an  Dir  ausgehen,  denn  mein  Leben  ist 
bereits  verpfuscht  und  verloren!  Egon,  Egon,  sei 
weise!  Das  ist  Alles,  was  ich  Dir  zu  sagen 
weiß  . 

Dein  Dich  liebender 
Peter  Altenberg. 

(1912) 

Liebster  Egon, 
vergiß  es  nie,  daß  ich  es  genau  weiß,  wer  D  u 
bist,  und  wer  alle  Anderen  sind!  Tue  mir  die 
Ehre  an,  daran  nicht  zu  zweifeln! 
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Ich  leide  namenlos  unter  der  Unzulänglich- 
keit der  Menschen,  was  Du  mit  Alkohol  auszu- 
bleichen verstehst!  Während  es  mich  noch  ver- 
zweifelter macht  und  Alles  Alles  Alles  durch- 
schauend! Man  sagt  mir  also  ins  Gesicht,  daß  ich 
„aus  ökonomischen  Gründen"  zu  Dir 
halte!?!  Das  sagen  mir  Leute,  die  den  einzigen 
Irrsinn  begehen,  den  es  überhaupt  gibt,  an 
Frauen  ihre  ökonomischen  Kräfte  vergeuden?!? 
Du  hast  mir  vom  i.  Oktober  bis  i.  April  140  Kro- 
nen geschenkt,  bist  mir  seitdem  180  -f-  20  schul- 
dig. Du  bist  also  trotz  Deines  immerhin  bedeuten- 
den Verdienstes,  mir  noch  60  Kronen  schuldig. 
Ihr  seid  Alle  merkwürdige  Menschen.  Wenn  ein 
Mensch  eine  Geschlechtskrankheit  hat,  so  könnte 
man  es,  sagen  wir,  aus  Eifersucht,  ihm  einmal 
sagen!  Das  wäre  doch  verständlich.  Aber  woher 
die  Menschen  die  schrecklich  heim- 
tückisch-perfide Kraft  hernehmen,  einem 
etwas  absolut  Unwahres  ins  Gesicht  zu  sagen, 
das,  das  verstehe  ich  nicht!!!  Ich  bin  also 
für  Dich  „aus  ökonomischen  Gründen"?!?  Egon, 
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ich  fordere  Dich  auf,  streite  für  mich!  Tue  mir 
diese  Ehre  an!  1 !  Nein,  Dir!!! 

Dein  P.  A.  - 
(1903) 

Du  hast  in  tief  feindseliger  Weise  und  ohne 
durch  irgend  etwas  dazu  gedrängt  worden  zu 
sein,  gegen  mich  strenge  Partei  ergriffen  in  einer 
Sache,  die  zu  heikel  war,  um  darüber  ein  dezidir- 
tes  Urteil  fällen  zu  können. 

In  dieser  Situation,  in  der  meine  Freundin  weg- 
geht, weil  ich  bei  einer  anderen  Dame  sitze,  wird 
ein  Gentleman  niemals  gleichsam  gegen  mich  und 
mich  verurtheilend,  dieser  Weggehenden  Dienste 
leisten,  gleichsam  sie  bemitleidend  und  die  Lage 
gegen  mich  zu  verschärfend!  Im  Gegentheile  wird 
in  einem  solchen  Falle  überall  strenge  Fernhal- 
tung stattfinden,  besonders  aber  bei  Solchen,  die 
einem  angeblich  freundschaftlich  gesinnt  sind.  Du 
u.  Herr  N.  thaten  jedoch  das  Feindseligste;  sie 
standen  von  dem  Tische  der  Frau  R.  auf  u.  obwol 
sie  Beide  meine  heikle  und  schwierige  Situation 
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erkannten,  eilten  Sie  auf  Emma  P.  zu,  gleichsam 
sie  bedauernd  wegen  der  schlechten  Behandlung, 
die  ich  ihr  zutheil  werden  ließ. 

Nachdem  ich  Herrn  N.  schon  oft  u.  flehentlich 
gebeten  hatte,  auf  meine,  nehmen  wir  an  übertrie- 
benen oder  krankhaften  Besorgnisse  Rücksicht  zu 
nehmen,  hätte  er  unter  allen  Umständen  an  diesem 
Abende  Emma  unter  keiner  Bedingung  nach 
Hause  begleiten  dürfen.  Ich  glaube,  man  kann  das 
von  einem  Menschen,  den  man  seit  einem  Jahr 
werkthätig  über  Wasser  hält  u.  dem  man  in  der 
letzten  Affäre  „Mitzi"  so  freundschaftlich  bei- 
gestanden ist,  verlangen  und  erwarten! 

Für  Alles  also,  was  ich  für  N.  gethan,  meine 
Fürsprache  bei  Dülberg,  meine  Collecten,  meine 
Verwaltung  der  Gelder  etc.  etc.  konnte  Herr  N. 
also  meinen  armen  Nerven  nicht  das  geringe 
Opfer  bringen,  Emma  zu  sagen,  daß  er,  meinet- 
wegen sie  nicht  zu  begleiten  wage?!?  Und  Du, 
Du,  Du,  ein  gänzlich  Unbeteiligter,  machst  in  un- 
verschämter Weise  Front  gegen  mich,  ohne  daß 
ich  Dich  irgendwie  provozirt  habe?!? 
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In  welcher  wirklich  ritterlichen  Weise  habe  ich 
mich  sogleich  von  der  süßen  Vilma  zurückgezogen 
und  wurde  Dein  selbstloser  Vermittler!?!  Wie 
habe  ich  für  N.  bei  Mitzi  gesprochen!?! 

Ich  kenne  Deine  dunklen  Pläne  nur 
zu  genau  und  weiß,  weshalb  Du  mich 
jetzt  gerade  absichtlich  reizen 
willst,  damit  ein  Bruch  entstehe!!!!! 

Außerdem  ersuche  ich  um  die  4  fl.,  die  Du  mir 
schuldest! 

Peter  Altenberg 
(1905-) 

Ich  bitte  Dich  aus  tiefster  Noth  meines  zermar- 
terten  Herzens,  beginne  nun  nicht  auch  Du  aus 
Männchen-Eitelkeit,  mit  dieser  bösen  und  schreck- 
lichen Coquetten  anzubandeln!  Es  stünde  nicht 
dafür  meinen  unermeßlichen  Leiden  gegenüber, 
dieser  billige,  ach  so  billige  Triumf,  eine  irrsin- 
nige unerzogene  Hysterische  einzufangen!  Es 
wäre  schändlich-feig,  ihr  die  Handhabe  zu  geben, 
mich  und  Erna  zu  martern ! ! ! 
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Ankä  ist  eine  T  e  u  f  e  1  i  n.  Du  hast  schon  gestern 
ostentativ  ihr  Burgtheatersitze  gekauft,  ferner 
beim  Abschiednehmen  ihre  Hand  absichtlich 

lange  in  der  Deinen  gehalten  .  Mußt  Du, 

ehe  Du  wegfährst,  noch  die  paar  Tage  benützen, 
meine  Qualen  unnötigerart  noch  zu  vermehren?!? 

Albert  Heine  würde  so  etwas  mir  nie, 
nie,  nie  anthunül  Dein  unglückseliger 

P.  A. 

(  *9<>9) 

Liebster  Freund,  ich  könnte  eigentlich  sagen, 
einziger  Freund,  denn  es  gibt  menschlicher- 
weise nur  geistige  Beziehungen,  und  bei  allem 
allem  Anderen  beginnt  bereits  der  Höllen- 
Schwindel,  und  Satan  mengt  sichirgend- 
wie  darein  . 

Nur  Un-Geistiges,  sentimental -verehrungs- 
volles, ist  eine  Gefahr!  Denn  es  erwischt  uns 
eventuell  bei  unseren  atavistischen  Schwä- 
chen, die  plötzlich  wieder  hervorschießen  können 
als  Unkraut  in  unserem  edlen  Weizenfelde! 
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Ich  darf  Dir  nicht  danken  für  Alles,  was  Du  für 
mich  geleistet  hast,  denn  es  war  Dir  und  mir  o  r- 
ganisch,  selbstverständlich,  und  not- 
wendig! 

Ich  flehe  Dich  nur  um  eines  an,  arbeite  dennoch 
Tag  und  Nacht  an  Deiner  „Entwicklung"  und 
sonne  Dich  nicht  in  bequemen  Sonnen!  I! 

P.  A.  allein  ist  heiß  und  herb  zugleich. 

Z.  B.  das  „Peloton-Feuer",  das  „Wort-Magazin- 
gewehr-Geknatter", die  Wort-Schüsse  aus  Repetir- 
kanonen  neuester  Konstruktion  hast  Du  noch  nicht 
los!  Du  machst  es  noch  mit  „Intelligenz"  und  „er- 
höhtem Willen",  so  im  Schlachtenrummel, 
aber  der  „Mechanismus"  muß  bei  solchen  exorbi- 
tanten Leistungen  das  Ganze  gleichsam  leicht 
tragen  können! 

Trotzdem  könnte  mich  Niemand  auch  nur 
annähernd  so  vollendet  lesen  wie  Du !  Beson- 
ders das  „Märchen"  ist  ein  erlesenes  Stück!  Deine 
Conference  erklärte  meine  Schwester  Gretl 
einfach  für  rührend-wahrhaftig,  ja  für  das  Einzige, 
was  man  ewig  über  mich  zu  sagen  hätte! 
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Da  Gretl  selbst  kolossal  wahrhaftig  und  natür- 
lich ist,  ist  das  ein  höchstes  Lob!  Fast  mehr 
als  von  allen  allen  Anderen.  Jedesfalls  sei  für 
immer  meiner  Anerkennung  und  meiner  e  c  h- 
ten  Freundschaft  versichert! 

Dein  Peter  Altenberg 

Bitte  diesen  Brief  Niemandem  als  Deiner 
Tante  zu  zeigen. 
Ehrenwörtlich! 

P.  A. 
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■ 

(igoö.) 

Liebe  Frau  Bessie, 
ich  sage  Ihnen  nun,  da  Sie  für  längere  Zeit 
wegreisen,  noch  schriftlich  adieu.  Ich  habe 
gestern  gesagt,  Ihr  Leben  sei  vergleichbar  (com- 
parable)  mit  dem  Leben  des  Beethoven.  Und  das 
war  unbedingt  so!  Eingeschlossen  (enclosed, 
retired  in  yourselve),  in  Ihr  eigenes,  den  An- 
deren unbekanntes  Leben,  sehen  Sie 
nun  England  als  Ihre  ersehnte  (longed)  Heimath, 
die  Ihnen  Frieden  bringen  soll  und  Kraft  zu 
existiren!  Alle  Menschen  hier  (Mr.  L.  ausgenom- 
men), haben  Sie  nervös  und  unruhig  gemacht, 
eigentlich  aber  nur  schrecklich  gelang- 
weilt! Niemand  hat  Respekt  und  Freund- 
schaft zugleich  .   Sie  sind  eine 

Dichterin!  Das  Leben  ist  nicht  so  reich- 
haltig (copious,  various)  als  Ihr  eigenes 
Inneres!  Daher  entsteht  (for  that  is  Coming)  in 
Ihnen  eine  gewisse  melancholische  Gereiztheit.  — 
Das  Glück  ist  aber  weder  in  Österreich,  noch  in 
England  zu  finden,  sondern  nur  in  der  Tiefe  des 
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eigenen  Herzens!  Hier  allein  ist  das  Reich  des 
Friedens  oder  des  Unfriedens! 

Ich  bete  Sie  an,  Kindlich- Adelige! 
Aristocraticaly  child!  You  are  living  allways  in 
your  own  world  (the  „Be ssie wo r ld"), 
and  for  that  you  are  the  sister  of  Beethoven 
and  of  all  poets!  They  all  are  living  in  a  world, 
which  is  unknown  by  all  the  other  people  — . 

Pieter  Altenberg 
(don't  be  vexed!) 

(1906.) 

By  the  shemaker. 

I  whas  seeing  two  beautiful  pears  of  boots  by 
the  shoemaker  Magy  in  the  Wallner  street  in 
Vienna.  Two  g  r  e  a  t  boots  and  two  little. 

And  I  whas  seeing  theese  two  little  m  0  s  t 
grieves  .  Sorrow  and  grieves  —  — . 

And  I  whas  s  eeing  theese  two  little  m  0  s  t 
most  beloved  boots  going  in  the  beautiful 
and  silent  woods  and  mountains,  together  with 
the  most  heated  two  great  boots,  together 
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in  the  beautiful  and  silent  woods  and  raoun- 
tains  . 

And  I  was  seeing  my  own  very  old  and  ugly 
boots,  r  Vienna,  in  the  bad  and  not 
stressts  in  spring  and  summer,  and  without  her, 
without  her!  My  heart  was  to  to  sorrowful  — r  . 

And  than  I  gave  on  every  of  the  beloved  little 
new  boots  a  kiss  of  all  all  my  tenderness  and  I 
was  praying:  God  save  Bessie  and  all  the  ways 
which  her  beloved  feets  will  be  going.  Amen! 

(1906.) 

The  beauty  of  all  the  world  is  imprimed  in  your 
beloved  and  adorated  front,  Bessie,  in  your 
f earing  and  melancholic  sweet  eyes,  Bessie !  I  love 

your  eyes  fanatically  .    The  heart  of  a 

mother  is  Coming  in  my  heart  as  I  saw  your  eyes, 
Bessie!  Now  you  are  at  London,  and  I  am  crying 
and  sick  here.  You  sweered  me,  to 
wr  ight! 

God,  only  God  see  me  and  He  knows  what  my 
soul  had  to  bear  .  Bessie,  I  wish  to  die 
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for  you.  Most  beloved,  adorated  Bessie,  

I  can  not  wright  more. 

Yours.  Yours. 
Peter  Altenberg, 
swimming  in  tears. 

(1912.) 

PA' s  Landschaften. 
„Hochweg  am  Semmering,  einst  bewunderte 
ich  alle  Deine  schönen  Details  und  liebte  ein 
jedes  .  Seit  Du  Bessie's  Morgenspazier- 
gang geworden,  seh'  ich  nur  mehr  ihren 
Schritt!" 

Peter  Altenberg 

„Semmering,  Du  beglückst  Tausende, 
Tausende  Müder  ; 

aber  Dein  größtes  Verdienst  ist,  daß  Du 
Bessie  beglückst!" 

Peter  Altenberg 

„Immer  und  überall  bist  Du  gangbar,  Hoch  weg, 
,  Parkettboden*  des  Semmering  gleichsam  1  Und 
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Bessins  Schuhe  und  Strümpfe  werden  nicht 
naß  — .  Geliebtester  Semmering,  den  ich  schon 
seit  meiner  Kindheit  verehrte,  behüte  mir  sorg- 
sam die  zarteste  Frau  im  Patschwetter  des 
März  !" 

Peter  Altenberg 

„Alle  anderen  Frauen  sind  im  Laufe  ihres 
Lebens  von  ihrer  eigenen  Natur  irgend- 
wie abgewichen  .  Nur  Du,  Bessie, 

bliebst  Bessie!  So  bleiben  Wald  und  Wiese, 
Wiese  und  Wald  immerdar!" 

Peter  Altenberg 

„Möge  der  heilige  Athem  von  Wiese  und  Wald 
Tag  und  Nacht  Dich  anathmen  wie  ein  leiden- 
schaftlich liebender  Mund,  auf  daß  Du  gedeihest, 
AUerholdeste,  Bessie!" 

Peter  Altenberg 


22  Friedell,  Das  Altenbergbuch. 
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[Als  Loos  sich  verlobte.] 

( 1902.) 

Hast  Du  so  rasch  vergessen,  daß  Peter  Alten- 
berg nur  Peter  Altenberg  sei  und  niemals,  nie 
ein  Anderer  werden  könnte,  wollte?!?  Mußt 
Du  mir  so  rasch  beweisen,  wozu  es  keines  Be- 
weises bedurft  hätte,  daß  Du  von  den  Gipfeln 
eines  Vogelperspektive -Daseins,  von  den 
heiligen  Höhen  vielleicht  unerreichbarer 
Ideale  in  das  Daseins-Thal  voll  eklen  Dunstes  und 
träger  Armseligkeiten  heruntergestürzt  bist?!? 

Vae  victis! 

Peter  Altenberg 

[Als  Loos  ihm  eine  Katze  geschenkt  hatte.] 

( 1902.) 

Lieber  Loos! 

Du  hast  mir  mit  dem  Kater  die  größten  Unan- 
nehmlichkeiten gemacht. 

Georg  duldet  es  absolut  nicht;  Du  mußt  ihn 
zurücknehmen! 

Dein  P.  A. 

34i 


[Als  Loos  ihn  eingeladen  hatte,  mit  auf  den  Semme- 

ring  zu  kommen.] 

(1905) 

Lieber  Loos, 

ich  bin  in  tödtlicher  Verzweiflung;  ich  flehe 
Dich  auf  meinen  Knieen,  lasse  mir  zu  Tode  er- 
schöpftem Menschen  noch  um  Gotteswillen  2  Tage 
Zeit.  Ich  bin  den  neuen  Veränderungen  nicht 
gewachsen.  Niemand  ahnt,  was  in  mir  vorgeht 
Ich  habe  psychophysiologische  Hemmungen  und 
Lähmungen  in  der  Energie-Sphäre,  die  vom 
Rückenmark  und  Gehirn  ausgehen.  Nur  zwei  Tage 
Ruhe-Zeit  Dränge  mich  nicht,  das  vergrößert  nur 
meine  Lähmungszustände!  Ich  bin  wie  ein  ge- 
hetztes Wild. 

Zwei  Tage  brauche  ich  noch.  Es  wäre  furcht- 
bar, gerade  in  diesen  kritischen  Tagen  mir  eine 
solche  mich  vollkommen  erschöpfende  Verän- 
derung aufzubürden! 

Gnade  für  2  Taget 

Zwei   Tage    müssen    mir   gegönnt  werden, 
2  Tage.  Dein  unglücklicher  P.  A. 
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[Aus  der  Sommerfrische  ohne  Anlaß.  J 

(  J903-) 

Ihr  frech-feiger  Antisemitismus 
ist  die  Krönung  Ihrer  Schändlichkeit,  da  Sie 
Ärgeres,  Gemeineres  gethan  haben,  als  100  Juden 
im  düstersten  Galizien  zu  thun  im  Stande  wären! 

Pfui  Teufel. 

P.  A. 

(1903) 

Lieber,  edler,  wunderbarer,  zärtlichster  Freund, 
ich  flehe  Dich  an  bei  Deinen  idealen  Gefühlen 
für  mich,  entziehe  mir  nicht  Deine  unbeschreib- 
liche, nie  dagewesene  Freundschaft  wegen  dieser 
schweren  Tage,  die  ich  noch  durchzukämpfen 
habe.  Jeder  Nervenarzt  würde  Dir  es  sagen,  daß 
ich  schuldlos  bin!  Häufe  nicht  noch  Unglück 
auf  Unglück  und  bleibe  mein  Freund,  Du  Aller- 
bester! 

P.  A. 
(  *905) 

Wenn  man  M.'s  Art  gegen  Dein  schäbiges  Ver- 
halten vergleicht,   so  begreift  man,  daß  die 
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Noblesse  eines  mit  natürlichen  Kräften  ausgestat- 
teten Adels-  Menschen  noch  immer  einen  rohen 
amerikanischen  Porzellan-Wascher  unendlich 
übertrifft  Ich  bin  zu  gutherzig  geschaffen  für 
diese  Welt  von  schamlosem  Barbarentum  und 
hinterlistigem  Egoismus.  Du  wirst  mich  nicht 
tauschen  über  Deine  rohe  Seele!  Es  ist  keine 
Kunst,  die  „Tulpen"  für  gut  zu  finden.  Sonst  hast 
Du  mir  aber  meine  Lebens-Leidens- Wege  nur 
erschwert  und  contre-carriert! 

Peter  Altenberg 
Auch  bist  Du  mir  noch  4  Gulden  schuldig! 

(1905.) 

Mein  lieber  Freund  Adolf  Loos! 

Ich  kann  Dir  zu  Weihnachten  nichts,  nichts 
anderes  geben  als  die  Versicherung,  namenlos 
glücklich  zu  sein,  in  den  schweren  Bedrängnissen 
meines  Lebens,  bei  den  tiefen  unbeschreiblichen 
Enttäuschungen,  Dich  zum  Freunde  zu  haben! 

Es  ist  ein  absolut  lügeloser  und  völlig  natur- 
gemäßer Einklang  zwischen  uns,  nicht  mühselig 
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herbeigeführt  durch  die  unzuverlässigen  Zufällig- 
keiten des  Lebens,  sondern  aus  den  innersten 
Organisationen  heraus  von  selbst  geworden  ohne 
verlogenes  Bemühen!  Deine  Art,  das  Leben  zu 
erfassen,  die  Kunst,  die  Liebe  und  Alles,  ist 
meine  Art!  Und  was  uns  trennt,  ist  nur,  daß  du 
als  Junger  und  Gesunder  einen  Weg  gehst  und 
hoffnungsreich  bist,  während  ich,  älter  und 
sterbenskrank,  am  >Ziele  meines  eigenen  Seins 
und  fertig  bin!  Dennoch  verbindet  mich  mit  Dir 
allein  eine  wirkliche  ungefälschte  Zusammen- 
gehörigkeit. 

Von  dem  edlen  Schlangenholze  und  getriebenen 
Eisen  und  Kristallglas  an  bis  zur  „schweigsamen 
Frau",  die  Ruhe  bringt,  nicht  raubt,  unter- 
schreibe ich  Alles,  was  Du  denkst  und  empfindest. 

Ich  hatte  das  Bedürfnis,  Dir  dies  einmal  zu 
sagen!     *  Peter  Altenberg 

(1902.) 

Ich  muß  Dir  noch  rasch  vor  dem  Schlafengehen 
einige  Zeilen  schreiben,  ich  muß  es. 
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Ich  war  nie  im  Leben'  tiefer  und  menschlicher 
gepackt  als  durch  die  Art  und  wunderbar  edel- 
offene  Weise  Deiner  von  mir  tiefst  verehrten 
Freundin. 

Ihr  stilles  Weinen  und  die  Ohrfeige,  die  sie 
Egon  gab  und  ihre  Worte:  „Das  hat  mich  er- 
löst  sind  ja  doch  direkt  heilige  unver- 
geßliche Erlebnisse. 

* 

Dein  P.  A. 

[Als  Loos  ihm  einen  Anzug  schenkte.] 

(1906.) 

Du  wolltest  also  nicht  mir  eine  Freude  machen 
mit  dem  neuen  Anzug,  nicht  mir  einen  Freund- 
schaftsdienst erweisen,  sondern  wolltest  nur,  in 
frech- tyrannischer  Art,  mich  zwingen, 
meinen  unantastbaren  Geschmack  deinem  ver- 
fehlten elenden  verkommenen,  den 
idiotischen  Engländern  und  Amerikanern 
abgeguckten,  irrsinnigen,  wider- 
sinnigen Geschmacke  anzubequemen !?! 
Schmeckst!!!!  Du  Sklave  fremder  Völker!!! 
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Ich  pfeif  auf  deinen  Lovath- Anzug,  oder  wie 
der  „grüne  Mist"  sonst  heißt,  den  die  St  Moritz- 
Kretins  jetzt  tragen!  Die  „Mode"  ist  die 
größte  Torheit  der,  sonst  auch  schon 
genug  törichten  Menschen! 

Mich  wirst  du  nicht  blöd  machen,  du  Mode- 
torheit-Gigerlster  aller  Gigerln! 

Dein  P.  A. 
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Mein  lieber  Peter, 

man  hat  mich  gebeten,  etwas  über  Dich  zu 
schreiben.  Der  Leser  erwartet  vielleicht  etwas 
Feierliches,  große  und  klangvolle  Worte,  wie  sie 
eben  ein  Freund  finden  wird. 

Aber  ich  weiß,  mein  lieber  Peter,  Du  erwartest 
das  nicht  von  mir.  Du  warst  selbst  gegen  alles 
Feierliche.  In  Deinen  Büchern  erscheinst  Du 
dem  Leser  oft  pathetisch.  Aber  wer  einmal  den 
Klang  Deiner  Stimme  gehört  hat  —  o,  welche 
schöne  Stimme  hast  Du  gehabt!  — ,  dem  erschien 
Deine  Schreibweise  das  Natürlichste  von  der 
Welt,  directement  nonchalant. 

Aber  ich  soll  Dich  den  Leuten  erklären.  Man 
weiß  von  Dir  nur,  daß  Du  bei  Tage  schliefst  und 
bei  Nacht  in  den  Vergnügungslokalen  herum- 
saßest. 

Also  ein  Lump,  einer,  der  sein  Geld  vergeudet! 
Aber  nein,  das  warst  Du  nicht;  Du  warst  der 
Sparsamste  der  Sparsamen.  Jeden  Morgen,  bevor 
Du  Dich  zur  Ruhe  legtest,  zähltest  Du  Dein  Geld. 
Über  jeden  Heller  konntest  Du  Dir  Rechenschaft 
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geben.  Jeden  ersparten  Groschen  trugst  Du  in 
die  Sparkasse.  Und  als  Du  einmal  —  es  war  in 
Gmunden  —  von  einem  Hoteleinbruch  hörtest,  da 
wurde  auch  der  letzte  Heller  deponiert,  und  Du 
hast  folgendes  Telegramm  an  Deinen  Bruder  auf- 
gegeben: 

„Lieber  Georg,  schicke  mir  hundert  Kronen, 
habe  mein  ganzes  Geld  auf  die  Postsparkasse  ge- 
tragen und  starre  nun  dem  Hungertod  ent- 
gegen." 

Also  ein  Geizhals.  Nein,  bei  Gott,  das  warst 
Du  nicht  Stets  hattest  Du  eine  Kleinigkeit  für  alle 
die  mißhandelten  Kjinder,  von  denen  P.  A.  in 
den  Zeitungen  erfuhr.  Peter  Altenberg  —  zehn 
Kronen.  Das  war  eine  ständige  Notiz  in  den  Aus- 
weisen der  Kinderschutz-  und  Rettungsgesell- 
schaft. Und  man  frage  die  Kellner,  Marköre  und 
Stubenmädchen.  Nein,  kein  Kavalier  gab  größere 
Trinkgelder,  als  P.  A.  Und  wenn  es  sich  darum 
handelte,  jemandem  eine  Herzensergießung  rasch 
zukommen  zu  lassen,  dann  wurde  der  Hausdiener 
in  der  Nacht  aufgeklingelt,  und  er  mußte  ein 
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zehn  Seiten  langes  Telegramm  am  Hauptamt  auf- 
geben, für  das  die  hundert  Kronen  fast  aufgingen, 
die  er  von  Dir  mitbekam.  Inhalt:  Ich  liebe  dich! 
Aber  auf  Altenbergisch. 

Also  doch  ein  Verschwenderl  Nein,  denn  die 
letzten  zwei  Jahre  hast  Du  nur  von  Kartoffeln, 
drei  Portionen  täglich,  gelebt,  weil  Du  es  für 
eine  irrsinnige  Verschwendung  gehalten  hast, 
zehn  Kronen  für  eine  Fleischspeise  auszu- 
geben. 

Also  ein  Genügsamer,  dem  alles  recht  war! 
Nein,  das  warst  Du  schon  gar  nicht  Nie  hat  die 
Welt  vor  Dir  einen  empfindlicheren,  sensibleren 
Feinschmecker  gesehen  als  Dich.  Unter  Hun- 
derten von  Äpfeln  konntest  Du  mit  Todsicherheit 
den  köstlichsten  heraussuchen,  nicht  mit  Deinen 
Händen,  nein,  mit  den  Augen.  Mit  Deinen  Augen 
erkanntest  Du  den  zarten  Krebs,  den  Nieren- 
braten. Von  jedem  Tier  aßest  Du  nur  das  leich- 
test  verdauliche  Stück:  das  Filet.  Vom  Rebhuhn 
und  Fasan  hast  Du  nur  das  Brustfleisch  gegessen; 
das  schwarze  Fleisch  blieb  liegen.  Spargel,  ja, 
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aber  nur  den  edelsten  Solospargel.  Und  als  Du 
einmal,  nachdem  Du  den  Kellner  schon  zum 
drittenmal  zurückgeschickt  hattest,  Dir  doch  den 
Nierenbraten  einreden  ließest,  da  versuchtest  Du 
ihn,  ließest  den  Braten  stehen,  bezahltest  ihn  und 
bliebst  hungrig.  Peter,  willst  Du  denn  gar  nichts 
essen?  —  Nein,  mein  Budget  für  heute  ist  bereits 
erschöpft. 

Also  warst  Du  genußsüchtig.  Denn  Du  warst 
am  liebsten  dort,  wo  Zigeunermusik  spielte,  Cham- 
pagner getrunken  wurde  und  die  Mädchen  tanzten. 
Also  warst  Du  ein  Alkoholiker,  mein  Lieber.  Aber 
nein,  kein  Mensch  hat  den  Alkohol  so  tief  gehaßt, 
wie  Du.  Wie  die  Kinder  die  bittere  Medizin  ver- 
abscheuen, so  graute  Dir  vor  Wein  und  Schnaps, 
Getränke,  die  literweise  auf  Deinem  Nachttisch 
standen  und  von  denen  Du  glasweise  trinken 
mußtest,  um  Dir  den  Schlaf  zu  verschaffen.  Aber 
bei  Tisch  hätte  es  niemand  vermocht,  Dir  ein 
Gläschen  Likör  einzureden.  Bier  und  Cham- 
pagner? Als  aber  das  erstere  zum  Schlafmittel 
wurde  —  vierunzwanzig  Flaschen  für  die  Nacht 
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—  da  mußtest  Du  auch  Deinen  philisterhaften 
Stammtischschoppen  aufgeben. 

Also  waren  es  die  Frauen,  die  Dich  hinzogen. 
Aber  Du  saßest  in  einem  Winkel  und  sprachst 
mit  Freunden  und  kümmertest  Dich  nicht  um  die 
Mädchen.  Der  Walzer  war  Dir  verhaßt  Nur  wenn 
eine  amerikanische  oder  englische  Melodie  ertönte, 
da  konntest  Du  zuhören,  begeistert  zuhören  und 
mitsingen.  Wie  eine  Oboe  klang  Deine  Stimme, 
manchmal  gefiel  Dir  auch  ein  Mädchen.  Aber 
reden  wolltest  Du  mit  ihr  nicht.  Mit  Deinen  Augen 
wolltest  Du  sie  genießen  —  jedes  Wort,  das  sie 
sprach,  brachte  Dir  eine  Enttäuschung. 

Also  warst  Du  ein  Weiberfeind?  Ja  und  nein. 
Aus  Deinen  Büchern  wollten  die  Leute  heraus- 
gelesen haben,  daß  Du  der  letzte  Troubadour 
seiest.  Wie  enttäuscht  waren  sie,  wenn  sie  Dich 
sprechen  hörten.  Denn  Du  kanntest  die  Frau,  Du, 
der  Du  eine  Frauenseele  in  deinem  Manneskörper 
trugst.  Eine  perverse  Frauenseele  allerdings,  so 
daß  für  die  Welt  alles  in  Ordnung  schien.  Nur 
Dein  Verhältnis  zu  den  Kindern  mußten  sie  miß- 
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verstehen.  Sie  wußten  nicht,  daß  es  ein  weibliches, 
mütterliches  Verhältnis  war. 

Weiblich  war  Deine  peinliche  Ordnungsliebe, 
Deine  Reinlichkeitsliebe  für  Deine  Sachen.  Deine 
Wohnung  ist  rührend,  und  ich  fordere  Wien,  die 
Stadt  Wien  auf,  diese  Wohnung  im  Museum  der 
Stadt  Wien  unterzubringen.  Diese  Kammer,  in  der 
P.  A.  gehaust  hat,  wird  doch  noch  Platz  finden. 
Die  Tapete,  die  er  ausgesucht  hat,  wird  noch  auf- 
zutreiben sein.  Und  alles  an  die  alte  gehörige 
Stelle,  samt  dem  kleinen  Weihwasserbecken,  dem 
Rosenkranz  und  dem  Bilde  der  Muttergottes  aus 
Mariazell  um  zehn  Kreuzer,  das  ihm  das  Stuben- 
mädchen mitgebracht  hat. 

Die  Stubenmädchen!  Sie  haben  im  Grabenhotel 
an  Deinem  Todestag  sicher  alle  geweint  Aber 
auch  der  Hausdiener.  P.  A.  war  ein  Tyrann.  Aber 
noch  nie  wurde  ein  tyrannischer  Herr  so  geliebt 
wie  dieser,  weil  er  der  menschlichste  unter  allen 
Tyrannen  war. 

Habe  ich  mit  diesen  paar  Zeilen  Dich  den 
Leuten  verständlich  gemacht?  Ich  glaube  nicht. 

356 


Digitized  by 


Und  wenn  auch!  Keine  Stimme  wäre  stark  und 
mächtig  genug,  den  Wienern  begreiflich  zu 
machen,  daß  seit  dem  Begräbnistag  Grillparzers 
kein  größerer  ihrer  Söhne  zu  Grabe  getragen 
wurde. 
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Letztes  Bild,  Winter  1918 


Regenerationskur,  Beginn  7.  2.  1917:  Sandalen 
und  Fuß-Woltat-Bäder.  Kopf-Woltat.  Magen-Diäte- 
tik. Darm-Diätetik.  Schlaf  bei  weitgeöffneten  Fen- 
stern! Rheum  et  Magnesia  usta.  Natur,  Geist,  Seele, 
frische  Luft,  Abtrocknung.  Gust  Klimt  starb  am 
6.  2.  1918,  im  56.  Lebensjahre.  Schicksale  be- 
rechnen  wollen  oder  korrigiren  ist  ein  Irrsinn! 
Wandle  den  dir  zugemessenen  Weg  und  ver- 
Schwindel!! 

P.  A. 

9.  3.  19 18.  59.  Geburtstag,  6  Abends  im  Tuch- 
lauben-Kino: Erna  Morena  in  „Die  Geschichte  der 
Julie  Tobaldi",  mit  Dr.  D.  und  Cousine  Lotte. 
Habe  Alles  duchgeweint,  was  hienieden  durch- 
zuweinen ist  für  einen  vorzeitig  Verlorenen! 

P.  A. 

Donnerstag,  24.  5.  191 8.  Vollkommene  Zer- 
störung. Zum  Selbstmord  keinen  Mut,  also  ein 
Leben  ertragen,  das  unertragbar  ist! 

Peter  Altenberg. 
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25.  5-  I9I8.  Mein  Leben  ist  absolut  verloren! 
Es  handelt  sich  nur  mehr  um  Wochen,  die  ich 
mich  noch  künstlich  erhalten  kann! 

11.  6.  Rekonvalescenz,  aber  keine  Gesundheit. 
Irgendwo  in  der  Maschine  stockt  es!  Schade. 

P.  A. 

12.  6.  Die  „Erlösungen"  haben  aufgehört.  Die 
Lebensmaschinerie  stockt  trotz  alledem.  Verzweif- 
lung. Ich  schreibe  meine  letzten  Skizzen  zur 
Aufklärung  für  die  anderen.  Das  ist  meine  natur- 
gemäße und  eigentlich  unentrinnbare  Verpflich- 
tung! —  Was  ich  besser,  richtiger  erfahren  habe, 
muß  ich  weiterspenden!  Gebot  seines  eigenen 
Geistes,  seiner  eigenen  Seele.  P.  A. 

14.  6.  19 18.  Ich  erwache  zum  erstenmal  im 
Leben  mit  „Zahnschmerzen".  Am  9.  3.  19 19 
werde  ich  60  Jahre  alt.  Was  ich  zu  sagen  hatte, 
den  Anderen,  habe  ich  gesagt.  Hoffentlich  in 
einer  annehmbaren  Art!  Bis  zum  9.  3.  191 9  muß 
ich  also  „durchhalten",  obzwar  es  mir  eigentlich 
bereits  fast  unmöglich  ist. 
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Es  beginnt  heute  eine  neue  Regenerationskur! 
29.  6.  1918. 

26.  6.  19 18.  Von  10  Uhr  Morgens  bis  2  Uhr 
Nachmittags  plötzliche  Erlösung  von  6  Monate 
langen  unermeßlichen  Leiden!  In  inniger  Dank- 
barkeit dem  gütigsten  Schicksal! 

P.  A. 

Die  Nacht,  1  Uhr,  23.  12.  19 18,  vor  dem  Weih- 
nachtsabend. Das  Ende  meines  Dichter-  und 
Menschenlebens.  Gezwungen,  den  Leidensweg 
eines  unerbittlichen  Richters  zu  gehen.  Gezwun- 
gen aus  innersten  Gründen,  aus  verhängnisvoll- 
ster fatalster,  dem  Untergang  zuführender,  unent- 
rinnbarer Bestimmung!?!  Begeisterung  verzehrte 
alle  seine  wenigen  Lebens-Energien,  die  zu  dem 
naturgemäßen  „Kampf  ums  Dasein"  so  wie  für 
Alle  auch  für  ihn  zweckmäßig  hätten  selbstver- 
ständlich verwendet  werden  müssen!  So  brach  er 
etwas  vorzeitig,  vor  dem  60.  Geburtstag, 
9.  März  1919,  zusammen. 
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FRANZ  THEODOR 
CSOKOR: 

DIE  VORLETZTE 
RUHESTÄTTE 
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Der  große  Friedhof.  Krähentag.  Himmel  wie 
trübes  Eis.  Baumgestrüpp  zersplittert  es 
zwischen  seinen  erzblanken  Ästen.  Am  Ende  der 
Allee  stemmt  sich  die  städtische  Leichenhalle  ent- 
gegen; Pavillon  so  und  soviel;  Abfahrtsperron  in 
das  ewige  Leben. 

Morgen  soll  der  Dichter  P.  A.  von  hier  aus  die 
unausbleibliche  Reise  antreten. 

Ich  stehe  im  Raum.  Er  ist  nüchtern,  rein  sach- 
lich. Seine  Mitte  und  seinen  Zweck  betont  eine 
Art  Katafalk.  Das  Wort  klingt  zu  festlich  für  das 
leere  Gerüst.  Rechts  und  links  davon,  längs  der 
Wände,  Ställe;  durch  dünne  Zwischenwände  ge- 
trennt voneinander.  Drinnen  auf  Bahren  über 
Platten,  Särge.  Es  sieht  aus,  als  seien  sie  aus  einem 
Keller  in  diesen  Himmelsfrachtbahnhof  herauf- 
gekurbelt worden.  Sie  wurden  es  auch. 

Eilig  ein  Priester  mit  Chorknaben.  Aus  einem 
Stall  wird  ein  Sarg  gebracht,  ein  kahler  ungestri- 
chener Kriegssarg  und  auf  seine  letzte  ober- 
irdische Haltestelle  gesetzt.  Vom  Hintergrund 
lösen  sich  etliche  schwarzgekleidete  Figuren; 
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andere  bleiben;  die  gehören  zu  dem  Nachbarsarg, 
der  danach  an  die  Reihe  kommt.  Das  Schluchzen 
einer  Frau  überfließt  das  Murmeln  des  Priesters. 
Dann  schultern  Träger  die  Truhe.  Hinaus  damit! 
Keine  Pause  im  Betrieb  I  Irgendwo  werden 
Schollen  fallen  und  den  irdischen  Wandel  eines 
Gleichgültigen  oder  eines  Genies  besiegeln.  Viel- 
leicht wird  jemand  einige  Sätze  äußern;  vielleicht 
geht  man  aber  auch  gleich  jausnen. 

Morgen  soll  der  Dichter  P.  A.  von  hier  aus  die 
unausbleibliche  Reise  antreten. 

Oder  irre  ich?  Ein  amtliches  Organ  wird  be- 
fragte. Er  schüttelt  den  Kopf.  „Peter  Altenberg? 
Harn  mir  den  überhaupt  heut?" 

„Nein.  Erst  morgen.  Aber  ich  dachte  —  die 
Aufbahrung  — ." 

„Aso!  Erseht  morgen?  Ja,  lieber  Herr,  da  liegt 
er  wohl  noch  am  Eis;  da  unten  oder  drüben." 

Er  geht. 

P.  A.  hat  sein  Ende  geschaut,  aufgezeichnet. 
Als  wehrloser  einsamer  Mensch  mußte  er  seinen 
Tod  zu  sich  lassen,  den  letzten  von  vielen,  die  er 
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schon  vorher  gestorben  war.  Und  dennoch  schrie 
und  stritt  er  wider  ihn  bis  in  die  letzte  Sekunde 
mit  siedendem  Herzen  durch  den  Flammenkreis 
eines  fieberlodernden  Lagers. 

Aber  die  letzte  Einsamkeit,  die  war  so  groß, 
daß  das  Bett  zu  Eis  wurde.  Und  das  kochende 
Herz  Gefrierfleisch. 

Die  Wirklichkeit  übertrumpft  doch  noch  alle 
Phantasie. 


24  Friedell,  Da*  Altcnbergbuch. 
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DR.  GENIA  SCHWARZWALD 

EIN  EHRLICHES 
BEGRÄBNIS 


Ein  weltfrommer  und  weltweiser  Dichter  ist 
gestorben,  weil  er  die  Sündhaftigkeit  und  die 
Torheit  des  Weltkrieges  nicht  überleben  konnte. 
Kurz  vor  seinem  Tode  hat  er  beschrieben,  wie  er 
sich  sein  Begräbnis  vorstellt.  Die  großen  Wiener 
Blätter,  verlangte  er,  sollten  ihm  hübsch  große 
Strohkränze,  mit  altem  Spagat  verschnürt,  spen- 
den, denn  „man  soll  doch  im  Tode  wenigstens  es 
genau  wissen,  wie  ein  jeder  im  Leben  zu  einem 
gestanden  hat!" 

Dieser  letzte  Wunsch  ist  Peter  Altenberg  erfüllt 
worden.  Ein  ehrlicheres  Begäbnis  hat  es  schwer- 
lich jemals  gegeben. 

Das  Ehrengrab,  mit  dem  sich  die  Gemeinde 
Wien  selbst  geehrt  hat,  umstanden  wirkliche  Leid- 
tragende, wirkliche  Tränen  wurden  geweint, 
wirkliche  Empfindungen  waren  auf  Gesichtern 
zu  lesen.  Keine  mine  de  circonstance,  keine 
Heuchelei. 

Es  war  ein  schönes,  ein  würdiges  Begräbnis. 
Das  ganze  offizielle  Wien  fehlte  wie  ein  Mann. 
Kein  Undichter  von  bedeutendem  Namen  hatte 
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den  Mut  aufgebracht  zu  erscheinen.  Altenbergs 
Bruder  und  Schwestern  schritten  hinter  dem 
Sarge.  Sie  weinten  nicht.  In  gelassener,  beinahe 
heiterer  Achtung  geleiteten  sie  den,  der  augen- 
scheinlich nicht  nur  zufällig  ihr  Bruder  war.  Sie 
weinten  nicht,  wohl  aber  Altenbergs  Freun- 
dinnen: das  alte  Stubenmädchen  aus  dem  Graben- 
Hotel,  dessen  mysteriöse  Ergebenheit  in  das 
zufällig  unglückliche  Schicksal  des  gebeugten 
Rückens  er  liebevollst  besungen  hat;  das  junge 
Mädchen  aus  gutem  Hause,  dem  er  weibliche 
Demut  beigebracht  hat  und  Einsicht  in  die  Nutz- 
losigkeit seines  Damendaseins;  die  Tänzerin  aus 
dem  Casino  de  Paris,  die  allmählich  all  das  Herr- 
liche geworden  ist,  was  er  in  ihr  sah.  Ohne  seine 
Überschätzung  glauben  die  Frauen  nicht  leben 
zu  können,  so  weinen  sie.  Seine  Freunde,  die 
Männer,  weinen  nicht,  aber  sie  sehen  so  fahl  aus, 
als  sei  alle  Farbe,  alle  Buntheit  aus  ihrem  Leben 
gewichen.  Wie  sollen  sie  weiterleben  ohne  seine 
Ekstasen,  seine  Leidenschaften,  seine  Lächerlich- 
keiten? Sie  fühlen,  daß  nicht  nur  die  letzte,  daß 
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die  wertvollste  Spezialität  Wiens  weg  ist.  Jetzt 
erst  haben  sie  den  Weltkrieg  ganz  verloren. 

Es  herrscht  eine  merkwürdig  tiefe  Stille  in  dieser 
Versammlung,  nur  durch  das  Murmeln  lateinischer 
Gebetworte  unterbrochen,  bis  endlich  erlösend 
eine  Stimme  ertönt,  eine  Edelmetallstimme.  Karl 
Kraus,  das  strenge  Gewissen  Wiens,  spricht  den 
letzten  Gruß.  Und  der  konventionelle  Vorgang: 
„Rede  an  der  Bahre",  den  man  schon  hundertmal 
im  Leben,  peinlich  berührt,  hat  über  sich  ergehen 
lassen,  wie  ist  er  diesmal  mit  neuem  Inhalt  gefüllt 
bis  an  den  Rand.  Man  fühlt  es,  was  jedes  Wort 
den  menschenscheuen  Denker  kostet.  Aber  er 
kennt  seinen  Altenberg,  der  gesagt  hat:  „Keiner, 
dem  lauttönend  zu  sprechen  ist,  hat  das  Recht, 
stumm  abzutreten."  Innerlich  bebend,  äußerlich 
männlich  gefaßt,  spricht  er:  Nänie,  Hymnus,  An- 
klage. Er  verkündet,  was  die  Welt  an  Altenberg 
versäumt  hat,  was  er  den  Besten  in  Wien  war 
und  was  er  der  Welt  künftig  einmal  sein  wird. 
Man  glaubt  Kraus  jedes  Wort.  Jeder  weiß  plötz- 
lich, daß  jeder  gegen  den  toten  Dichter  gefehlt 
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hat  Jeder  leistet  sich  selbst  das  Gelöbnis,  zum 
Menschen  heranzuwachsen,  nach  Altenbergs  Ge- 
bot „der  zu  sein,  der  er  ist,  nicht  mehr,  nicht 
weniger". 

Loos,  der  Architekt,  Altenbergs  Freund  und 
Apostel,  will  auf  dem  Grab  im  Gegensatz  zur 
prunkvollen  Umgebung  ein  einfaches  Holzkreuz 
aufrichten.  Das  ist  ganz  in  Altenbergs  Sinn,  der 
alles  geliebt  hat,  was  schön  ist  und  wenig  kostet. 
Wenn  dann  noch  in  späten  Zeiten  einmal  reizende 
kleine  Mädchen  (aus  Buben  hat  er  sich  sein  Leb- 
tag  nichts  gemacht)  auf  seinem  Grab  Diabolo 
spielen  oder  an  schönen  Frühlingsabenden  farbige 
Luftballons  zum  Himmel  auffliegen  lassen  werden, 
dann  wird  Altenberg  sehr  zufrieden  sein. 
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Peter  Altenberg  1918. 
Aufnahme  Trade  Fleischmann,  Wien. 
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BRIEF  EINER 
PROSTITUIERTEN 
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(Januar  191 9.) 


Sehr  geehrter  Herr  Docktor  Friedel 

Was  nur  hat  den  lieben  guten  Hern  Peter  ge- 
fehlt? Ich  kan  es  nicht  glauben,  das  ich  nun  nie 
mehr  ein  liebes  gutes  Wort  von  ihm  hören  werde. 
Ob  Herr  Docktor  sich  an  meinen  Namen  erinern, 
weis  ich  nicht.  Mein  Namen  ist  Fini,  in  tiefen 
Schmerze  bitte  ich  mir  einige  Zeilen  zu  schreiben, 
wie  es  Hern  Peter  in  letzter  Zeit  ergangen 
und  woran  der  Arme  gestorben,  mir  ist  so  weh 
und  es  tut  mir  so  sehr  leid  das  ich  nicht  doch 
einmal  hinauf  gegangen,  ich  habe  einige  Mal 
beim  Portier  gefragt  wie  es  Hern  Peter  ginge, 
da  htes  es  imer  gut  aber  er  wäre  nicht  zu 
sprechen  weder  Vormitag  noch  Nachmitag. 
Und  nun  werde  ich  die  liebe  gute  Stime  die 
doch  nur  so  wenige  gekant  nie  mehr  hören, 
ich  verlire  damit  sehr  sehr  viel  den  ich  bin  arm 
und  mit  mir  war  noch  nie  jemand  so  lieb 
und  gut. 

Nun  werde  ich  halt  hie  und  da  hinaus  wandern 
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Z.U  den  stillen  Hügtl  und  weinen  weinen 


In  aller  Hochachten^ 
Fiai  D  - . . .  p.  Atr. 


Cafee  R. 
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PETER  ALTENBERG 
UND  DIE 
NACHWELT 
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In  Nr.  546 — 550  der  „Fackel"  hat  Karl  Kraus  eine 
Anzahl  von  Zeitungsstimmen  wiedergegeben,  die  beim 
Tode  Peter  Altenbergs  laut  geworden  sind.  Ich  bringe 
einige  dieser  eigenartigen  Nekrologe  hie  mit  zum 
dritten  Abdruck,  denn  mir  scheint,  daß  sie  in  einem 
Versuch,  ein  Bild  von  Peter  Altenbergs  Erdenbahn 
zu  geben,  nicht  fehlen  dürfen. 


Digitized  by 


Ostdeutsche  Rundschau,  Wien,  10.  Januar  1919: 

Gestern  ist  Peter  Altenberg  gestorben.  Er  gehörte  zu  den 
wunderlichsten  Erscheinungen  des  Wiener  Nachtlebens,  das  im 
Kabarett  mit  heimlichen  Sehnsüchten  nach  lilafarbenen  Seelen- 
beichten gestrandeter  Halbweltkoryphäen  begann  und  im  Cafe" 
de  L'Europe  «Ende  nie!»  markierte.  Dort  war  er  von  Gaffern  aller 
Art  stets  umdrängt.  Die  einen  zahlten  ihm  aus  Mitleid,  die  andern 
aus  «Hetz»  einen  Schwarzen  oder  einen  Knickebein.  Er  nahm  sich 
in  dieser  Gesellschaft  von  Dirnen,  Lebemännern  und  Kulturgigerln 
seltsam  genug  aus.  Einem  Toten  soll  man  nur  Gutes  nachsagen. 
Wir  bescheiden  uns  darum  in  Erinnerung  zu  bringen,  was  Max 
Geissler  in  seinem  «Führer  durch  die  deutsche  Literatur  des 
20.  Jahrhunderts»  über  den  lebenden  Dichter  Peter  Altenberg  aus- 
gesagt hat.  Es  heißt  dort:  «Eine  sehr  üble  Erscheinung  auf  dem 
deutschen  Parnaß,  die  ein  groteskes  Spiel  mit  sich  selbst  und  etwa 
dem  Kaffeehauspublikum  spielt,  oder  was  auf  seiner  Höhe  steht. 
Der  Dichter  als  Karikatur.  Aber  allem  Anscheine  nach  aus  raffi- 
nierter Berechnung.  Bohemien  in  seinem  Leben  und  Schaffen  — 
ein  Gaukler,  der  in  Peter  Hille  einen  Bruder  besaß,  zu  dessen  Zerr- 
bild er  sich  hinabarbeitete.  Dabei  vergißt  er  das  Hängekleidchen 
einer  mitunter  recht  schlecht  gespielten  Kindhaftigkeit  abzutun. 
Aber  —  warum  denn  nicht?  Solange  es  ein  Publikum  gibt,  das 
zu  so  etwas  sich  bekehrt,  und  Literaturgeschichtenschreiber,  die 
über  seine  Dirnenfreundschaften  und  Dirnenseele  sich  entzücken  — 
warum  denn  nicht?  Er  steht  sich  besser  bei  dieser  Sorte  Boheme 
als  in  anderem  Kostüme  .  .  .  Für  seine  sogenannten  Dichtungen 
wählt  er  den  Telegrammstil  der  Seele,  und  Albert  Soergel,  der 
Schreiber  einer  artistischen  Literaturgeschichte,  bringt  es  fertig,  ihn 
«den  lieben  Boten  einer  sanften  Kultur  der  Liebe  und  Schönheit» 
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zu  nennen  .  .  .  Gesunde  Menschen  nennen  solche  Leute  anders. 
Aber  er  wird  wenigstens  auf  diese  Weise  noch  einigermaßen  fertig 
mit  seinem  Leben.  Seine  Dichtung  ist  unreif  wie  die  Komödie 
seines  Daseins,  ein  Mosaik  von  banalen  Gemeinplätzen  und  Frivoli- 
täten, und  möchte  die  Dirnenmoral  auf  den  Thron  setzen». 

Deutsche  Tageszeitung,  Berlin,  9.  Januar  1919: 

Der  bekannte  Dichter  Peter  Altenberg  ist  heute  Mittag  gestorben. 

Peter  Altenberg  war  am  9.  März  1859  zu  Wien  geboren.  Von 
Hause  aus  Mediziner,  mußte  er  seinen  Beruf  eines  schweren  Nerven- 
leidens wegen  aufgeben  und  lebte  nun  oder  wurde  der  Literatur 
gelebt.  Sein  stärkstes  Buch  —  wenn  man  bei  ihm  von  Stärke 
reden  kann  —  blieb:  «Wie  ich  es  sehe.»  Altenberg  oder  P.  A.,  wie 
er  sich  nannte,  gab,  wie  er  einmal  sagte,  keine  Geschichten  oder 
Skizzen,  sondern  «Extrakte»  und  überließ  es  dem  I.eser,  daraus 
«eine  schmackhafte  Bouillon»  herzustellen.  Auf  die  Art  mögen 
ganz  niedliche  Sächelchen  entstehen,  aber  weiter  auch  nichts. 
Manches  tlavon  kann  man  lesen;  das  Ganze  aber  macht  einen 
labberigen  Eindruck.  Seine  Freunde  wußten  von  einer  überfeinerten 
Kultur  bei  ihm  zu  reden,  wo  wir  nur  Gestaltungsarmut  und  viel- 
fach auch  literarisches  Rückenmärkertum  sehen  können.  P.  A.  hat 
auch  Verse  gemacht  Das  hätte  er  nicht  tun  sollen. 

Neue  Hamburger  Zeitung,  10.  Januar  1919: 

Spielerisch  und  daseinsschlürfend  und  andern  von  den  Extrakten, 
die  er  genoß,  in  mitunter  lotteriger  Form  servierend,  blieb  seine 
Art  bei  allem  witzelnden  Geistreichtum  im  Feuilleton  erschöpft. 
Ein  literarischer  Sonderling,  mehr  ist  nicht  an  ihm,  Mokka  mit 
viel,  viel  Sahne  und  Zucker.  Das  ist  er.  Wäre  er  doch  ein  bißchen 
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kaltschnäuziger,  spitzbübiger  gewesen,  wünscht  man  oft,  nicht  gar 
zu  wienerisch.  Maskuliner,  muskulöser,  mehr  Zigarre  als  Zigarette, 
nordisch,  aber  beileibe  nicht  nach  Berlin  zu  orientiert,  das  ihn 
völlig  verdorben  hätte.  —  Doch  wozu  ihn  anders  wünschen?  Er 
fühlte  sich  in  seinem  wohlig  temperierten  geistigen  Badewasser 
wohl,  und  wenn  er  als  Lieblingsbeschäftigung  einmal  angab:  «den 
Sommer  in  Gmunden  verbringend  und  den  See  anstarrend  vom 
Morgen  bis  Abend»,  so  ist  damit  eigentlich  sein  Lebenslauf  er- 
schöpft. 

Wiener  Mitteilungen,  Wien,  Februar  1919: 

Wahrer  Christenpflicht  gehorchend,  wollen  wir  dem  Verblichenen 
keine  spitzfindige  Nachrede  halten.  Seine  Originalität  als  Mensch 
mag  unbestritten  bleiben.  Das  beachtenswerte  an  Gedankengut,  das 
Altenberg  mutwillig  oder  notgedrungen  auf  den  Weg  gestreut  hat, 
ist  sicher  auch  von  Literaturfreunden,  die  nicht  gerade  zu  seinen 
Lobrednern  gehörten,  willig  aufgelesen  worden.  Nur  gegen  die 
ungebührliche  und  aufdringliche  Art  einer  gewissen  Gemeinschaft, 
Alteobergs  leicht  aufgeschossene  Arbeiten  als  etwas  ganz  Hervor- 
ragendes und  Nachahmenswertes  zu  preisen,  mußte  man  sich  zeit- 
weilig kehren. 

Germania,  Berlin,  11.  Januar  1919: 

Kleine  Mitteilungen. 

Peter  Altenberg,  der  sattsam  bekannte  Wiener  Literat,  ein 
schwacher  Impressionist,  ist  am  8.  Januar  gestorben. 


25  Fried  eil,  Das  Altenbergbuch. 
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PETER  ALTENBERG 
REPLIK 


(ipn,  aus  dem  Manuskript.) 


in  Herr  Ludwig  Wehrig  sprach  mir  im  Unter 


haltungsblatt  des  „Berliner  Lokalanzeigers" 
jegliches  Talent  ab.  Das  kann  ich  nun  nicht  finden; 
es  sind  manche  hübsche  Sächelchen  in  meinen 
Büchern.  Nur  muß  man  sie  aus  dem  Miste  heraus- 
zuklauben  verstehen.  Herr  Wehring  hat  etwas 
gegen  mich;  er  will  mich  für  kein  Genie  halten, 
heute,  wo  doch  in  jeder  halbwegs  annehmbaren 
Familie  drei  sich  befinden,  sei  es  in  Gesang, 
Klavier,  Malerei  oder  Dichtkunst,  oder  selbst  noch 
ganz  unausgesprochene,  hinter  denen  ein  gewisses 
Etwas  schlummert,  pst,  nur  nicht  aufwecken !  Herr 
Wehring  hat  behauptet,  bei  mir  einen  Satz  über 
das  Wesen  der  Freundschaft  gefunden  zu  haben, 
den  auch  Nietzsche  ausgesprochen  habe.  Ja,  was 
kann  ich  dafür,  daß  dieser  Herr  Nietzsche  und 
ich  über  das  Wesen  der  Freundschaft  ganz  der- 
selben Ansicht  sind?  Ich  habe  sie  ihm  nicht  bei- 
gebracht, also  höchstens  er  mir.  Aber  auch  das 
ist  nicht  möglich,  da  ich  von  ihm  niemals  etwas 
gelesen  habe,  was  alle  meine  Freunde  gerne  be- 
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stetigen  werden,  die  von  meiner  krassen  Un- 
wissenheit überzeugt  sind.  Gott,  weshalb  sollen 
zwei  Genies  nicht  auch  einmal  dieselben  Gemein- 
plätze niederschreiben?!  Herr  Wehring  meint,  ich 
sei  etwas  zu  sehr  mit  einem  gewissen  Peter  Alten- 
berg beschäftigt.  Ja,  dieser  Mensch  kam  eben 
leider  mit  mir  auf  die  Welt,  verließ  mich  nicht 
eine  Sekunde  lang  während  52  Jahren.  Da  nimmt 
man  freilich  manche  Eigenheiten  an,  die  man 
unter  anderen  Umständen  nicht  besäße.  Ich  könnte 
Herrn  Wehring  fragen,  weshalb  meine  Bücher  ins 
Tschechische,  Russische,  Französische,  Dänische, 
Ungarische,  Polnische  übersetzt  seien?!  Aber  er 
könnte  mir  darauf  erwidern,  daß  gerade  Schund- 
literatur den  größten  Absatz  habe.  Worauf  ich 
replizieren  könnte,  daß  meine  Bücher  gar  keinen 
Absatz  haben.  Worauf  er  sagen  würde:  „Das 
glaube  ich  Ihnen  gerne."  Aber  mit  solchem  gei- 
stigen Geplänkel  kommt  schließlich  nichts  heraus. 
Ich  bitte  Herrn  Ludwig  Wehring  ganz  einfach 
inständigst,  mir  zuliebe,  mich  dennoch  für  ein 
Genie  zu  erklären,  und  mich  nicht  gegen  eine 
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Menge  anderer  zurückzusetzen,  denen  es  in  jeder 
Beziehung  viel  besser  geht  als  mir.  Ich  habe  mich 
mein  ganzes  Leben  lang  redlich  geplagt,  gar  nichts 
zu  leisten,  und  jetzt  will  man  mich  nicht  einmal 
für  ein  Genie  halten,  das  geht  nicht,  irgend  etwas 
muß  man  doch  vorstellen  in  einer  geordneten  Ge- 
sellschaft. Also  Herr  Wehring  Ludwig,  überlegen 
Sie  sich's,  gehen  Sie  in  sich,  oder  vielmehr  gehen 
Sie  aus  sich  heraus! 
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FÜNF  BRIEFE 
AN  DEN 
MALER  KARL  HOLLITZER 


Digitized  by  Google 


(m7) 

Lieber  Karl, 

glaube  ja  nicht,  daß  ich  nicht  Alles  Alles  weiß 
und  spüre  . 

Dir,  Kurzsichtigem,  ist  das  obgleich 
organische  Emporwachsen  Deiner  Gelieb- 
testen zu  einer  ersten  Vortragsmeisterin  eines 
ersten  modernsten  Dichters,  unsympathisch,  er- 
füllt Dich  mit  eigentümlichen  und  kleinlichen  Be- 
sorgnissen  . 

Lasse  Dich  von  Ortrud  und  Telramund  nicht 
um.Deine  lichte  Größe  bringen,  Karl! 

Ich  habe,  ich  kann  keinerlei  persönliches  Inter- 
esse daran  haben  als  den  Triumph,  ein  klar- 
sehender Mensch  zu  sein  —  . 

Gertrude  ist  die  Realisirung  aller  Deiner  in 
Dir  bisher  verborgenen  Träume  vom  Leben! 
Lasse  Dich  nicht  irre  machen,  um  Gotteswillen, 
durch  Leute,  die  das  Lebensglück  bereits  ver- 
spielt, verthan  haben!'!! 

Ich  habe  einen  fanatischen  Idealismus  für  die 
edle  unerhört  intelligente  Gertrude  und  werde 
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mit  jedem  Atemzuge  für  sie  sein,  ohne  sie  persön- 
lich zu  lieben. 

Lasse  Dich  von  mir  berathen,  mein  Freund, 
und  mißtraue  ewig  Denen,  die  organisch 
die  Feinde  Deines  Glückes  und  der  adeligen  Frau 
sein  müssen;  sein  müssen!!  Gertrude  ist 
die  Vollkommenheit,  der  erfüllte  Traum 
des  modernen  Menschen. 

Lieber,  lieber  Karl,  ich  kann  Dich  nur  bitten: 
„Sei,  der  Du  bist! 

Nicht  mehr,  nicht  weniger,  aber  der  sei! 
Und  in  Allem  und  Jedem!!!" 

Dein  besorgter  P.  A. 

(1905) 

Liebster  bester  Freund  Karl, 
Ich  war  heute  morgens  7  Uhr,  nach  unermeß- 
lichen seelischen  Qualen,  gezwungen,  der  geliebten 
vergötterten  Frau  es  zu  sagen,  daß  mein  armes  Herz 
endlich  gemordet  wurde  durch  sie,  heimtückisch 
und  grausam,  grundlos  und  in  kindischer  Bös- 
willigkeit. 
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Mein  lieber  guter  Karl,  wenn  Du  meine  Todes- 

Noth  auch  nur  ahnen  könntest  .  Wenn  Du  es 

sehen  könntest,  wie  ich,  in  Thränen  gebadet,  mich 

in  unermeßlichem  Leide  verzehre  .  Sie 

hat  mein  armes  an  ihr  krankes  Herz  behandelt  wie 
einen  alten  stinkenden  Hund,  den  man  nur  rasch 
los  werden  will,  so  oder  so.  Nun  aber  sage  ich  es 
Dir,  daß  ich  es  nie,  nie,  nie  für  möglich  gehalten 
hätte,  daß  gerade  Jemand  von  den  Deinen,  aus 
Deiner  Familie,  mir  kalt  und  nachsichtslos  den 
Dolch  ins  blutende  Herz  hätte  senken  können! 

Gerade  Herrn  Franz  und  Herrn  Emil  habe  ich 
vom  ersten  Augenblicke  an  in  ein  freundschaft- 
liches Herz  geschlossen,  ja  von  ihnen  exaltiert 
geschwärmt  . 

Und  Herr  Franz,  der  junge  blühende  kraft- 
strotzende Mensch,  der  auf  tausend  Wegen  tausend 
Herrlichste  finden  könnte,  mußte  mir  diese  Eine, 
Einzige,  die  ich  fanatisch  und  irrsinnig  liebhabe, 

grundlos,  nur  aus  Laune,  wegnehmen  — . 

Er  hätte  sich  es  doch  sagen  müssen:  „Weshalb 
muß  ich  gerade  mit  dieser  Einen,  an  der  ein  armer 
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alter  kranker  Narr  leidet  und  vergeht  vor  Schmer- 
zen, weshalb  muß  ich  gerade  mit  dieser  Einen 
einen  einsamen  Spaziergang  im  Parke  machen?!? 
Weshalb  gerade  diese  Eine,  vor  ihm,  neben  ihm, 
auf  den  Schoß  nehmen,  um  ihm  unermeßliche 
Seelenqualen  zu  bereiten,  während  es  für  mich 
höchstens  ein  sexuelles  Vergnügen  ist?!?"  Ich 
hätte  das  weder  Dir  noch  Herrn  Franz  noch  Herrn 

Emil  jemals  angetan  . 

Ich  liebe  Anka  fanatisch,  irrsinnig.  Sie  ist 
das  äußerste  einzige  Ideal  meiner  ästeüschen 

Träume  :.  Da  hätte  Herr  Franz,  ein  Junger, 

Blühender,  dem  Tausende  doch  zur  Verfügung 
stehen,  doch  mir  Unglückseligem  ein  Opfer  brin- 
gen können  .  Wenn  er  es  auch  nur  an- 
nähernd gewußt  hätte,  welchen  entsetzlichen 
thränenreichen  Leiden  er  mich  aussetzt,  er  hätte 
bestimmt  es  nicht  thun  können  an  mir!  Bestimmt 
nicht.  Es  gibt  noch  Hundert  und  Hunderte  von 
Frauen,  mit  denen  man  Gelegenheit  hat,  sich  in 
Beziehung  zu  setzen.  Muß  es  gerade  Jene  sein, 
die  einem  Freunde  ein  Leben  bedeutet?!? 
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Herr  Franz  hat  an  mir  fast  verräthe- 
risch  gehandelt,  da  er  einerseits  meine  fana- 
tische Liebe  zu  Anka  kannte,  andererseits  meine 

zärtliche  Freundschaft  zu  ihm  selbst  . 

Stand  es  ihm  wirklich,  wirklich  dafür, 
mein  armes  banges  ersterbendes  Herz  zu  foltern? !  ? 
Stand  es  ihm  wirklich  dafür?!?  Die  Qualen  des 
heutigen  Abends  und  der  Nacht  mir  zu  bereiten?!? 
Stand  es  ihm  dafür?!  kann  er  es  „seelisch"  ver- 
antworten?!? 

Ich  kam  Euch  mit  meiner  ganzen  freundschaft- 
lichen warmblütigen  Seele  entgegen  — . 

Karl,  Dein  Cousin  hätte  mich  schonen  sollen, 
schonen  müssen  —  . 

Aber  er  hat  es  nicht  gethan  — .     P.  A. 

(1907-) 

Sie  dringt  ein.  Von  Peter  Altenberg. 

I.  Ein  Brief. 

Liebster  Freund, 
in  zärtlicher  Sorge  lege  ich  es  Dir  ans  Herz, 
ununterbrochen  daran  zu  denken,  daß  Du 
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nun  von  zwei  der  adeligsten  feinfühligsten  diskre- 
testen und  exzeptionellsten  Frauenseelen  umgeben 
bist,  während  die  „Hollitzers"  gleichsam  dagegen 
ein  altes  robustes  Bauerngeschlecht  repräsen- 
tirenl  Verlasse  Dich  unbedingt  auf  den  Takt 
und  Geschmack  dieser  beiden  Adelsgeschöpfe. 
Es  wird  daraus  nur  Gutes  für  Dich  entspringen! 
Dieses  Trio  könnte  ein  heiliges  werden  mit  be- 
sonderen nie  vernommenen  Akkorden  und  Klän- 
gen, wenn  Du,  mein  Freund,  der  überzarten 
Melodie,  die  von  diesen  beiden  Frauenseelen  aus- 
geht, Dich  unterordnest  .  0 

Glaube  hierin  zum  erstenmale  nicht  dem 
Freunde,  sondern  dem  Dichter  Peter  Altenberg, 
der,  ein  krankhaft  empfindlicher  Organismus, 
eben  auch  noch  Untertöne  erlauscht  hat  der 
Frauenseele,  die  dem  gesunden  Mann  des  Lebens 
und  der  Kraft  entgehen. 

Aber  Frauen  und  Kinder,  mein  Freund,  sind 
den  Dichtern  nahe  verwandt.  Auch  sie  haben 
geheimnisvolle  und  überzarte  Welten  in  sich.  Da 
möchte  ich  Dich  denn  bitten,  diesen  Poesien 
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Deiner  beiden  geliebten  Geschöpfe  zu  lauschen 
und  zu  lauschen,  denn  es  belohnt  sich  wirklich 
reichlich  in  sich  selbst  .  P.  A. 

II.  Die  Stiefmama. 

Sie  war  ganz  jung  und  unbeschreiblich  anmutig 
in  ihren  Bewegungen.  Sie  war  jedenfalls  wie  aus 
einer  anderen  Region,  besonders  in  ihrer  Art, 
ängstlich  zu  schauen  und  zu  schweigen  und 
immer  sie  selbst  zu  sein  in  jeder  Stunde,  ganz 
ganz  sie  selbst.  Deshalb  war  ihr  Lächein  so  ge- 
quält und  fast  verzerrt,  wenn  sie  im  Gespräche 
bei  irgend  einer  liebenswürdigen  Bemerkung 
sagen  mußte:  „Ja  wirklich,  finden  Sie  es?!?"  Diese 
junge  Stiefmutter  zog  nun  in  das  neue  alte  Heim 
ein.  Der  Gatte  war  gespannt  wie  vor  einer  lebens- 
entscheidenden Prüfung,  verlegen  und  verwirrt. 
Sein  zehnjähriges  Töchterchen  war  ein  wenig 
blaß  an  diesem  Tage,  wie  unausgeschlafen.  Die 
Wirtschaft  des  Hauses  ging  ihren  gewohnten  wohl- 
geordneten Gang  wie  eine  gutfundirte  erprobte 
Maschine. 

26  Fri  edel  1,  Das  Altenbcrgbuch.  401 
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Aber  als  Alle  drei  Nachmittags  friedlich  bei- 
sammen saßen,  beugte  sich  der  glückliche  Mann 
zu  dem  Ohr  seines  Töchterchens  hin  und  sagte 
leise  zu  ihr:  „Umarme  Sie  ." 

Da  erwiderte  das  Töchterchen:  „Ich  werde  sie 
umarmen,  bis  es  an  der  Zeit  ist  — ." 

Und  der  Vater  senkte  tief  gerührt  den  Kopf. 

Und  es  kam  die  Zeit  und  die  Stunde  .  Da 

sagte  der  Vater:  „Weshalb  habe  ich  es,  gelieb- 
testes  Geschöpf,  damals  voreilig  von  Dir  verlangt, 
weshalb  

Da  sagte  das  Töchterchen:  „Das  macht  nichts. 
Du  hast  halt  das  ganze  Glück  schneller  haben 

wollen,  als  es  von  selbst  kommen  kann  !" 

Peter  Altenberg. 

Lieber  Karl, 
teile  Dir  im  vorhinein  mit,  daß  dies  kein 
Bettel-  oder  Pumpbrief  sei,  sondern  ein  Brief, 
in  dem  ein  bedeutender  moderner  Künstler 
und  Mensch,  den  Anderen  an  seine  fast 
unentrinnbaren  menschlich-künst- 
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lerischen  Verpflichtungen  gemahnt! 
Gründe  hieftir: 

1.  Meine  wirklich  schrecklichen  ökonomi- 
schen Verhältnisse! 

2.  meine  seit  jeher  Anerkennung 
Deiner  genialen  Fähigkeiten  als  „Karika- 
turist" (viel  besser  als  Gullbransson) 

3.  meine  exzeptionelle  Anerkennung 
Deines  einzigen  Kindes  als  Malerin  und  mein 
Bestreben,  ihr  hierin  ganz  hinaufzu- 
helfen! 

4.  mein  Alter  von  59  Jahren  und  meine 
schwere  Nervenerkrankung  und  Verein- 
samung wegen  Paula ! 

5.  Dein  Glück  einer  großen  Erbschaft! 

6.  Dein  Glück,  daß  durch  das  nie  erwartete 
Ableben  Deines  verhältnismäßig  noch 
jungen  Bruders,  Deine  Erbschaft  sich  von 
selbst  verdoppelt  habe ! 

7.  weil  die  langjährigen  Renten,  Julius 
Muhr  60  Kr.,  Josef  Kainz  50  Kr.,  Wiener  Werk- 
stätte 60  Kr.,  die  alle  ausgeblieben  sind, 
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meine  Lebens  -  Möglichkeiten  noch  vermin- 
dert haben! 
Karl  Hollitzer, 

ich  rechne  hiemit  auf  Dich  als  Künstler 
und  Menschen!  Lasse  mich  ja  nicht  im 
Stiche ! ! ! 

14.  11.  19 17.  Dein  Peter  Altenberg 
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Das  Gespräch   von   den  Kaninchen 

Eines  Tages  sagte  Peter  Altenberg  zu  mir: 
„Nun,  das  ist  doch  eine  der  großartigsten  Erfin- 
dungen, daß  man  jetzt  herausbekommen  hat,  daß 
man  die  Kaninchen  essen  kann!  Denn  die 
Kaninchen  schmecken  doch  genau  so  gut  wie  die 
Hasen  und  sind  dabei  um  die  Hälfte  billiger!" 

Darauf  sagte  ich:  „Ja,  aber  das  mit  den  Kanin- 
chen hat  einen  Haken.  Denn  wenn  alle  Welt 
Kaninchen  essen  wird,  so  werden  sie  schließlich 
mit  der  Zeit  ebenso  teuer  werden  wie  die  Hasen." 

Darauf  erwiderte  Peter  Altenberg:  „Wieso?!? 
Das  ist  ganz  ausgeschlossen!  Die  Kaninchen 
können  nie  so  teuer  werden  wie  die  Hasen! 
Denn  die  Hasen  muß  man  doch  erst  schießen, 
aber  die  Kaninchen  pflanzen  sich  von  selber 
fort!!" 

• 

Das  Gespräch  über  Novalis 

Peter  Altenberg  sagte  zu  mir:  „Wenn  man  von 
dir  nichts  anderes  wüßte,  als  daß  du  ein  Buch 
über  Novalis  geschrieben  hast,  so  wüßte  man 
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schon,  daß  dueingottverlassenerTrottel 
bist!  Wer  war  denn  dieser  Novalis!?!  Der  hat  ein 
paar  blöde  Büchein  über  griechische  Kunst  und 
Kultur  gelesen  und  daraus  hat  er  sich  dann  eine 
ganz  öde,  ausgeronnene,  gymnasiastenhafte  Idee 
von  ,Griechentum'  zusammenphantasiert!  Und  das 
Ganze  hat  er  dann  Wiederbelebung  der 
Antike  genannt!  Ich  bin  aufs  äußerste  gegen 
Novalis!!" 

„Aber  nein,  Peter,"  erwiderte  ich,  „der  mit  der 
Wiederbelebung  der  Antike,  das  war  doch  der 
Hölderlin!" 

„Nun,  so  war's  der  Hölderlin,  das  sind  Na- 
men!" 

Das  Gespräch  über  Frank  Wedekind 

Wir  saßen  einmal  nachts  im  Kaffeehaus,  und 
da  kam  Frank  Wedekind  vorbei.  Peter  Altenberg 
sagte:  „Ha,  da  kommt  der  bleiche  Schurke!" 

„Aber  geh,  Peter,"  sagte  ich,  „versöhne  dich 
doch  wieder  mit  ihm." 

„Was!?!"  sagte  Peter  Altenberg,  „ich  mich 
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mit  ihm  versöhnen??  Das  ist  ganz  ausge- 
schlossen! Mit  jedem  andern  meiner  Tod- 
feinde könnte  ich  mich  eher  versöhnen!!  Nur 
mit  dem  nicht!  Denn  warum?  Bei  allen  übrigen 
waren  es  mehr  oder  weniger  privatpersönliche, 
subjektive  Animositäten!  Aber  den  hasse  ich 
doch  objektiv!!  Von  dem  trennen  mich 
Welten!  Der  ist  der  Satan,  der  Beelzebub,  der 
Antichrist  auf  Erden!" 

„Nun  ja,"  sagte  ich,  „aber  wenn  er  dir  dreihun- 
dert Kronen  leiht?" 

„Was  heißt  das!?!  Er  leiht  sie  mir  doch 
nicht!!" 

Das    Gespräch    von    der  kältesten 

Nacht 

Peter  Altenberg  sagte:  „Nun,  ich  bin  doch  der 
einzige  moderne  Mensch,  der  wirklich  abgehärtet 
ist,  ich  schlafe  bei  der  kältesten  Nacht  bei  voll- 
kommen geöffneten  Fenstern!" 

Darauf  entgegnete  ich:  „Das  scheint  aber  doch 
nicht  so  ganz  zu  stimmen.  Denn  gestern  nachts 
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bin  ich  an  deiner  Wohnung  vorübergegangen,  und 
da  waren  alle  deine  Fester  fest  zu." 

„Nun,"  sagte  Peter  Altenberg,  „war  denn 
gestern  die  kälteste  Nacht!?!" 

Das    Gespräch    vom  Eichhörnchen 

Eines  Tages  sagte  jemand:  „Mein  Bruder  hat 
jetzt  ein  Eichhörnchen." 

„Großartig!!"  sagte  Peter  Altenberg,  „der 
moderne  Mann  muß  ein  Eichhörnchen  haben ! 
Ein  Eichhörnchen  ersetzt  jede  Frau!  Es  hat 
hundertmal  mehr  Humor,  Grazie,  Liebenswürdig- 
keit, Gutmütigkeit  als  jede  Frau,  und  außerdem 
belastet  es  einen  nicht,  denn  man  braucht  bloß 
zuzuschauen." 

„Nun  ja,"  sagte  ich,  „aber  es  hat  einen  großen 
Fehler:  es  stinkt" 

„Wieso!?l  Wenn  es  gezähmt  ist?!?" 

Das  Gesprch  von  der  Freundschaft 

„Egon,"  sagte  Peter  Altenberg,  „begehe  nie  das 
Verbrechen,  daran  zu  zweifeln,  daß  ich  dein  ein- 
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ziger  aufrichtiger,  absolut  ergebener,  wirklich 
vollkommen  altruistischer  Freund  bin!  Lasse  dich 
nie  von  andern  gegen  mich  aufhetzen!  Die  andern 
wollen  dich  nur  ausnützen  und  versuchen 
dich  von  mir  abzubringen,  weil  sie  eine  Wut  dar- 
über haben,  daß  ich  dich  ausnütze!" 

* 

Das  Gespräch  vom  Nigger 

Eines  Tages  kam  ich  ins  „Casino  de  Paris", 
ein  Wiener  Nachtlokal  und  sah  dort  Peter  Alten- 
berg mit  einem  ziemlich  verkommenen  Nigger 
sitzen.  Als  dieser  sich  entfernt  hatte,  fragte  ich: 
„Wie  kannst  du  denn  mit  diesem  abscheulichen 
Nigger  verkehren?" 

„Warum  soll  ich  denn  nicht  mit  ihm  ver- 
kehren?!?" sagte  Peter  Altenberg.  „Mit  einem  Men- 
schen, der  die  äußerste  Anmut  des  Gehens, 
Stehens  und  Sitzens  hat!" 

„Ja  ja,"  sagte  ich,  „aber  er  ist  doch  ein  ordi- 
närer Zuhälter." 

„Was??"  sagte  Peter  Altenberg,  „der  soll  ein 
Zuhälter  sein?!?  An  dieser  Bemerkung  sieht  man, 
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daß  du  genau  so  mit  infamen,  perfiden,  nieder- 
trächtigen Vorurteilen  vollgepfropft  bist  wie  die 
übrigen  Philisterl  Das  ist  einer  der  edelsten, 
adeligsten,  nobelsten,  vornehmsten  Menschen,  die 
ich  je  kennen  gelernt  habe!  An  dem  sieht  man  den 
Unterschied  zwischen  afrikanischer  und 
europäischer  Kulturl  Der  soll  ein  Zuhälter 
sein?!" 

„Ja  was  ist  er  denn  sonst?" 

„Er  ist  der  Sohn  des  Königs  der  Goldküste!" 

„Und  was  macht  er  in  Wien?" 

„Er  studiert  hier  Medizin!" 

„Und  was  macht  er  im  Casino  de  Paris?" 

„Er  tanzt  hier." 

„Ich  habe  ihn  aber  nicht  tanzen  gesehen." 
„Ja,  jetzt  ist  er  allerdings  entlassen." 
„Wovon  lebt  er  denn  dann?" 
„Nun,  er  hat  doch  das  Mädel!" 

Das    Gespräch    vom    Ap  ollo  theater 

„In  diesem  Apollotheater",  sagte  Peter  Alten- 
berg, „herrscht  doch  die  großartigste  geschäft- 
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liehe  Regie.  Es  ist  so  genial  kalkuliert,  daß  sie 
nie  zugrunde  gehen  können!" 

„Ja  wieso  denn,"  sagte  ich,  „wie  ist  denn  das 
möglich?" 

„Nun,  es  wird  allein  an  den  Programmen 
und  Garderoben  so  viel  verdient,  daß  sie 
drauskommen,  selbst  wenn  kein  einziger 
Mensch  ins  Theater  geht!" 

Das   Gespräch  von   der  Keuschheit 

Einmal  sagte  Peter  Altenberg  über  eine  Dame: 
„Diese  Frau  ist  doch  die  einzige  wirklich  glück- 
liche. Und  warum?  Weil  sie  die  einzige  ist,  die 
ein  vollkommen  keusches  Leben  führt! 
Weil  sie  nie  das  Gift  der  Sexualität  in  sich  ein- 
gesogen hat!  Weil  sie  nie  geschlechtlich  funk- 
tioniert hat!  Weil  sie  immer  ein  vollkommen 
außerirdisches,  jungfräuliches,  unschuldsvolles, 
paradiesisches  Dasein  geführt  hat!  Und  deshalb 
ist  sie  eine  ganz  Friedevolle!  Alle  Frauen 
könnten  genau  so  glücklich  leben  und  dieselben 
geistigen  Höhen  erklimmen,  wenn  sie,  wie  diese, 

413 


Digitized  by  Google 


die  geniale  Kraft  hatten,  sich  nie  in  ihrem 
Leben  von  einem  Manne  berühren  zu  lassen  1 !" 

„Aber  Peter!"  sagte  ich,  „sie  hat  doch  drei 
Kinder!" 

„Was  geht  das  dich  an,  du  Rotzbub?!?" 

Das  Gespräch  über  die  Veroneser 

Salami 

Wir  waren  einmal  um  drei  Uhr  früh  bei  einem 
Greißler  und  aßen  eine  Wurst.  Sie  war  sehr 
schlecht,  aber  sie  schmeckte  Peter  Altenberg  sehr 
gut,  denn  er  hatte  die  ganze  Nacht  mit  mir  einen 
furchtbaren  Krach  wegen  der  Frauenseele  gehabt; 
und  das  macht  Appetit.  Infolgedessen  sagte  er: 
„Diese  Wurst  ist  großartig!" 

„Ja,"  sagte  der  Greißler,  „dös  is  a  a  echte  Vero- 
neser Salami!" 

Das  brauchen  Sie  mir  doch  nicht  erst  zu 
sagen!"  erwiderte  Peter  Altenberg.  „Diese 
Wurst  kann  nur  aus  Verona  sein!  Diese  Wurst 
ist  der  Extrakt  von  Verona!  Wenn  man 
diese  Wurst  ißt,  so  sieht  man  ganz  Verona!! 
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Man  sieht  die  mittelalterlichen  Gebäude,  man  sieht 
die  Scholaren,  die  in  ihren  schwarzen  Mänteln 
zur  Universität  eilen,  man  sieht  den  Rector  magni- 
ficus,  man  sieht  den  Romeo  und  die  Julia  mit  ihren 
unerhörten  seelischen  Komplika- 
tionen, man  sieht  die  reizenden  dreizehnjäh- 
rigen rothaarigen  Hexerin,  die  wegen  nichts  und 
wieder  nichts  verbrannt  werden,  man  sieht  den 
schiefen  Turm  — " 

„Aber  Peter,"  sagte  ich,  „der  schiefe  Turm  ist 
doch  in  Pisa!" 

„Nun,  man  sieht  auch  Pisa!" 


I 


4fr 


Digitized  by  Google 


■ 


Digitized  by  Google 


INHALT: 


Digitized  by  Google 


Seile 

Einleitung   7 

Carlyle:  Der  Held  als  Schriftsteller   23 

Peter  Altenberg :  Fünfzehn  Briefe  an  die  Schau- 
spielerin Anni  Mewes   3J 

Peter  Altenberg:  Neun  Briefe  an  seinen  Bruder 

Georg                                                      .  45 


Heinrich  Mann :  Brief  über  Peter  Altenberg  .   .  59 

Thomas  Mann :  Brief  über  Peter  Altenberg  .   .  65 

Peter  Altenberg :  Brief  an  Arthur  Schnitzler  .  .  22 
Peter  Altenberg :  Zwei  Briefe  an  die  elfjährige 

Lilly  P   83 

Alfred  Kerr :  Ein  Aufruf  und  zwei  Briefe  ...  89 
Peter  Altenberg:  Zwölf  Briefe  an  Frau  R.  R.  . 

Peter  Altenberg:  Acht  Skizzen    III 

Hermann  Bahr:  Das  erste  und  das  letzte  Wort  123 
Hugo  von  Hofmannsthal :  Das  Buch  von  Peter 

Altenberg    .   .    141 

Peter  Altenberg:  Neun  Briefe  an  Frau  Lina  L.  . 
Peter  Altenberg :  Sieben  Briefe  an  den  Rechts- 
anwalt Dr.  Emil  Franzos   183 

Felix  Saiten:  Peter  Altenberg    .......  1^3 


Seite 


Herbert  Eulenberg:  Was  ich  von  Peter  Alten- 
berg weiß   215 

Georg  Kaiser:  „Wie  ich  es  sehe14   zzi 

Peter  Altenbecg:  Drei  Briefe  an  Hugo  Salus  .  22j 

Peter  Altenberg:  Zehn  Briefe  an  Anita  M.  .  .  233 

Thaddäus  Rittner:  Der  Lehrer  wird  vortragen  251 

Alfred  Polgar:  Wirkung  der  Persönlichkeit  .   .  255 

Siegfried  Jacobsohn:  P.  A.   267 

Peter  Altenberg:  Fünf  Briefe  an  den  Theater- 
direktor Dr.  Rundt   273 

Peter  Altenberg:  Zwei  Briefe  an  Julius  Muhr  .  279 
Peter  Altenberg:  Brief  an  den  Arbeiterführer 

Victor  Adler   285 

Peter  Altenberg  als  Redakteur   289 

Ilka  Maria  Unger:    Vier  Gedichte  an  Peter 

Altenberg   235 

Peter  Altenberg  als  Varietökritiker   301 

Peter    Altenberg:     Zwölf   Briefe    an  Egon 

Friedell   313 

Peter  Altenberg:  Vier  Briefe  an  die  Tänzerin 

Bessie  B   ZU 


Seite 


Peter  Altenberg:  Neun  Briefe  an  den  Architekten 

Adolf  Loos   339 

Adolf  Loos:  Abschied  von  Peter  Altenberg.  .  349 
Aus  den  letzten  Aufzeichnungen  Peter  Alten- 
bergs   359 

Franz  Theodor  Csokor:   Die  vorletzte  Ruhe- 

statte   365 

Dr.  Genia  Schwarzwald:    Ein   ehrliches  Be- 
gräbnis  371 

Brief  einer  Prostituierten    377 

Peter  Altenberg  und  die  Nachwelt   381 

Peter  Altenberg:  Replik   387 

Peter  Altenberg:  Fünf  Briefe  an  den  Maler 

Karl  Hoilitzer   393 

Die  Altenberg-Anekdoten   405 


BILDER  UND  BEILAGEN: 


bei  Seite 

Titelbild   2 

Widmungsblatt  an  Anni  Mewes  32 

Anni  Mewes  .   40 


Peter  Altenberg  im  neunten  Lebensjahre  48 

Manuskript  des  Gedichtes  „Wasser  im  Garten"  56 

Peter  Altenberg  im  achtzehnten  Lebensjahre  .  80 
Peter  Altenberg  im  sechsundzwanzigsten  Lebens- 


jahre   88 

Peter  Altenberg,  Lido  191 3,  zwei  Amateurauf- 
nahmen von  Bela  Gomperz  104  u.  120 

Peter  Altenbergs  Zimmer,  zwei  Ansichten  144  u.  152 

Postkarte  an  Frau  Lina  L.  168 

Peter  Altenberg,  191 7   184 

Silhouette  192 

„Mein  Fenster4*  .  240 


Peter  Altenberg,  Gmunden  1903  272 

Holzstatuette  von  Franz  Zelezny   280 

Eine  Seite  aus  der  Zeitschrift  „Kunst"     .   .   .  288 

Postkarte  an  Ilka  Maria  Unger,  Vorderseite  und 

Rückseite   296 


Digitized  by  Google 


bei  Seite 


von  Karl 
Hollitzcr 


Karikatur  aus  dem  Eröffuungs- 
programm  des  Kabaretts  „Nacht- 
licht«   

Peter  Altenberg  an  seinem  Stamm- 
tisch im  „Löwenbräu**  

Peter  Altenberg  während  einer 
„Rückenmarkskrise'4  

Peter  Altenberg,  Semmering  191 2   

Peter  Altenberg  und  Adolf  Loos  

Letztes  Bild  

Letzter  Brief  an  Karl  Hollitzer  ... 

Peter  Altenberg,  Wien  191 8  

Zwei  Karikaturen )  .  .  . 

>  von  Karl  Hollitzer 
Zwei  Karikaturen  J  .   .  . 

„Nachts",  Karikatur  von  Gustav  Jagerspacher  . 

Aphorismus 


312 

320 

328 
336 
352 
360 
368 
37<5 
392 
400 
408 
416 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


PT 
2601 
.L78 
.Z52 


PT  2601  .L78  Z52 


C.1 


Stanford  University  Libraries 


3  6105  038  689  621 


CECIL  H.  GREEN  LIBRARY 
STANFORD  UNIVERSITY  LIBRARIES 
STANFORD,  CALIFORNIA  94305-6004 
(650)  723-1493 
grncirc@sulmail.stanford.edu 

All  books  are  subject  to  recall. 
DATE  DUE 


j%P  4  2005 


U 


 1 


